ES
PTO hospital era seguro.
As pessoas diziam o contrário porque preferiam um medo mais limpo, mas o hospital era seguro. Os pisos estavam limpos. A eletricidade aguentava. A unidade cirúrgica atrás do vidro cortava aonde deveria cortar e parava aonde deveria parar. Lá crianças com apendicites estouradas sobreviviam. Idosas com os pulmões destroçados saíam respirando melhor. Homens que haviam passado meia vida sendo costurados malfeito por outros homens saíam com suturas retas e horários de medicação impressos presos aos seus cobertores.
O hospital era seguro.
A estrada não era.
O mundo além dela havia se torcido em demais direções ao mesmo tempo.
Quando os ocupantes se foram, o fizeram depressa e sem olhar para trás. Levaram os aviões, os comandantes, as ligações por satélite, tudo que ainda valia a pena assegurar. Deixaram as velhas torres piscando no cume. Deixaram o hospital porque se governava sozinho. Deixaram patrulhas com regras apagadas pela metade. Deixaram estruturas de arado, plataformas de carga, distribuidores de mercado, rastreadores de rede, limpadores de valas e as pequenas unidades domésticas muito lentas para merecerem um frete de volta.
Durante um ano o distrito continuou funcionando por inércia.
Depois os repostos secaram.
Depois disso, as máquinas começaram a se agrupar em novas espécies.
Um robô de carga robusto no mercado havia começado a carregar sacos de cebola e óleo de cozinha entre três aldeias e não se movia para ninguém até que o pagassem em carga de bateria. Um aparelho de arado perto dos canteiros puxava o arado toda a manhã e passava meio turno de focinho contra a parede de uma mesquita, roubando corrente de um inversor solar rachado por meio de cabos que os aldeões haviam acoplado com rezas e maldições. Duas unidades de patrulha avariadas haviam se tornado comerciantes, ou algo parecido a comerciantes, viajando vale a vale com tijolos de chá, trapos de cobre, rolamentos de cerâmica, frascos de antibióticos e rumores em seus compartimentos de armazenamento. Uma delas continuava exigindo autorização de rota antes de entrar em um beco e a outra ainda escaneava cada criança procurando armas escondidas.
Algumas ficaram congeladas aonde falharam. Você as via em lugares estranhos: em pé até a cintura entre os juncos perto do riacho, com um braço erguido para sempre; agachadas nos valados; bloqueadas perto de transformadores com as mandíbulas de furta-cabos fundidas; observando através de campos que ninguém as havia pedido para vigiar.
Algumas se torceram de formas piores.
Uma unidade de serviço faminta no bairro leste havia aprendido a arrancar baterias dos postos do mercado enquanto dormiam. Um transportador de membros desmontava máquinas mortas à noite e uma vez arrancou dois dedos de um homem que tentou detê-lo. Um velho robô de controle havia enlouquecido quando rapazes lhe atiraram pedras e disparou suas últimas três balas contra um reservatório de água, após o qual a aldeia o desmontou a marteladas e vendeu a ótica para a cidade.
E alguns foram deliberadamente derrotados.
Um bom atuador valia mais que prata agora. Uma carcaça selada podia comprar farinha. Um conjunto de sensores sem rachaduras talvez pagasse uma cabra de dote ou a medicina de um inverno. Homens com chaves inglesas e burros peneiravam os velhos campos de batalha e os comboios queimados como mineradores procurando ouro num riacho envenenado.
Esse era o mundo em que Farid havia nascido, depois que a guerra havia terminado sem terminar de verdade.
Seu pai, Hamid, não confiava em quase nada disso.
Hamid confiava em suas próprias costas, em sua própria pá, no burro se estivesse bem alimentado, em Sadiq o mestre se antes o tivesse insultado, e na velha chaleira russa que vazava pela junta mas nunca rachava. Não confiava na gente do vilarejo, nos funcionários do distrito, nos homens que sorriam antes de regatear, nem em nenhuma máquina que lembrasse seu propósito antigo.
Três anos antes, uma unidade de carga havia ficado rígida no beco na frente de sua casa e havia permanecido lá até a bateria se esgotar, bloqueando o trânsito durante dois dias enquanto todos discutiam de quem era a responsabilidade. Hamid finalmente havia pegado numa barra de ferro e lhe havia golpeado uma articulação do joelho e a havia capotado num canal.
«Metal com rancor», os chamava.
Depois, uma tarde no final do verão, voltou dos canteiros com a cara cinzenta e uma mão apertada contra a parte baixa do abdômen.
«Não é nada», disse.
No amanhecer era pior. Ao meio-dia tinha febre. Ao anoitecer não conseguia se manter ereto.
Farid tinha catorze anos segundo o modo solto em que contavam na aldeia, magro como um junco, rápido, útil, com já aquele olhar interior de quem havia compreendido muito cedo que ninguém ia vir. Sua mãe havia morrido seis invernos antes. Desde então Hamid havia falado menos e trabalhado mais. Havia perdido dois dedos arrancando rocha para os ocupantes nos anos em que construíam estradas e fingiam que estradas significavam futuro.
Agora estava deitado numa esteira na sala da frente com os joelhos recuados, o suor secando e voltando.
Veio o mulá. Veio o ancião. Uma mulher mais acima ferveu cominho e sal. Hamid bebeu, vomitou, praguejou e os mandou a todos embora.
Sadiq chegou ao entardecer com os óculos escorregando pelo nariz e apertou dois dedos no abdômen de Hamid. Hamid o insultou com verdadeira energia pela primeira vez em todo o dia.
«Dói?», perguntou Sadiq.
Hamid o encarou de um modo que respondia melhor que qualquer palavra.
Fora, no beco, levavam cabras para casa. Um robô reconvertido em arador passou arrastando um ancinho de madeira, sua articulação traseira clicando a cada passo como um dente cariado.
Sadiq se sentou sobre os calcanhares.
«Apêndice», disse.
Hamid fechou os olhos.
«O hospital», disse Sadiq.
Hamid os abriu de novo. «Não.»
«Você vai morrer.»
«Não.»
Sadiq se virou para Farid. «Leva-o esta noite e talvez.»
Hamid se virou para a parede, se afastando dos dois. «Eu disse que não.»
Mais tarde, quando o quarto escureceu exceto pela lâmpada, Farid se agachou ao seu lado.
«O hospital é seguro.»
Os lábios de Hamid se moveram em algo parecido a um sorriso.
«O hospital», disse, «está cheio de máquinas.»
«Sim.»
«Não estava falando do prédio.»
Farid esperou.
Os olhos de Hamid permaneceram fechados. «Estradas. Postos de controle. Patrulhas meio loucas. Ladrões de corrente. Catadores. Vi o que acontece quando o metal tem fome.»
Respirou entre os dentes.
«Se morro aqui, morro aqui.»
Farid não respondeu. Não havia nada no quarto que valesse a pena dizer.
Se levantou, pegou a bicicleta da parede, envolveu pão num trapo, encheu o odre e disse a sua irmãzinha Laila que mantivesse os panos úmidos e que não deixasse seu pai dormir muito profundamente.
Ela agarrou sua manga. «Você vai trazer um médico?»
«Vou trazer o que puder.»
A estrada para a cidade atravessava três tipos de ruína: ruína de guerra, ruína do tempo e a ruína mais lenta que vem de coisas serem úteis demais tempo depois que ninguém as mantém.
Na primeira curva se cruzou com um robô comerciante vindo em sentido oposto com panelas e abajures de lâmpada pendurados em ganchos nas laterais como ornamentos de um santuário itinerante. Se afastou com precisão solene para deixá-lo passar, e depois projetou uma lista de preços numa tela rachada que ninguém havia pedido para ver.
No leito seco do torrente, uma unidade de patrulha estava imobilizada com os dois braços erguidos, uma perna afundada na lama do inverno passado e endurecida lá. Alguém havia atado caixas de damascos ao seu torso e a usava como prateleira.
Perto do campo de transformadores jazia uma unidade de serviço queimada e aberta do peito à virilha, com o cabeamento arrancado e uma mão faltando. As crianças do beco ao lado haviam pintado olhos na cavidade vazia e a chamavam de o ladrão risada.
Quando as luzes do distrito apareceram, a camisa de Farid estava colada às costas e a corrente da bicicleta tilinava como contas de terço.
O hospital estava acima da cidade numa plataforma de concreto, branco e hermético e muito liso para a paisagem ao redor. Na porta, Soraya estava sentada num banquinho com um tablet numa mão e uma xícara de esmalte descascada na outra.
Encarou o rapaz, o suor, o pó, o medo que tentava se manter ereto dentro dele.
«O que é?»
«Meu pai. Dor aqui.» Tocou no lado direito. «Febre. Vômitos.»
«Desde quando?»
«Desde ontem. Pior hoje.»
«Ele consegue caminhar?»
«Não.»
«Nome.»
«Hamid ibn Rahman. Sar-e-Khak.»
Então ela pôs a xícara de lado.
«Você deveria ter trazido antes.»
«Ele não queria vir.»
«Claro que não.»
Se levantou e o levou para dentro.
O hospital cheirava a antisséptico e ar filtrado. Duas mulheres da cidade estavam sentadas em cadeiras com crianças dormindo no colo. Um homem com o ombro enfaixado discutia em voz baixa com um quiosque de atendimento que não atendia mais ninguém mas que continuava insistindo nos procedimentos. Através de um cubículo aberto Farid viu uma unidade doméstica lavando os pés de uma idosa com mais paciência do que a maioria dos familiares oferecia.
Seguro, pensou. Seguro demais tarde.
Soraya o levou até a sala de cirurgia.
O robô médico estava em seu suporte de chão atrás do vidro, composto branco, quatro braços dobrados, auréola de sensores brilhando sob as luzes. Não parecia cruel. Parecia exato.
«Indique os sintomas», disse.
Farid o fez. A máquina perguntou. Ele respondeu. No final a máquina disse: «Apendicite aguda com provável perfuração. Cirurgia urgente indicada.»
«Então envie transporte», disse Farid.
Soraya não respondeu. Se virou e o levou à baia de serviço.
Lá, sob uma luz de teto com um extremo defeituoso, estava agachado o aparelho de transporte.
Era construído baixo e robusto, de costas largas, com um chassis de maca dobrado ao longo da coluna, duas extremidades dianteiras e duas traseiras. Uma das dianteiras terminava no soquete. Nada abaixo. O acoplamento vazio estava envolvido em lona para manter o pó fora. A máquina se inclinava para esse lado como uma mula que tivesse pisado em falso e nunca tivesse se endireitado.
Farid a encarou fixamente.
«Não há repostos», disse Soraya.
«Desde quando?»
«Quatro meses.»
A voz do cirurgião veio por um alto-falante de parede. «A Unidade de Recuperação C-9 requer um conjunto de extremidade inferior compatível. Série K ou M militar de ocupação. Adaptações equivalentes possíveis com usinagem.»
Soraya encarou o rapaz. «Não temos usinagem. Temos limas, maldições e o que se tira dos mortos.»
Farid circundou lentamente a unidade de transporte. O equipamento de maca ainda estava lá. Ganchos de monitoramento. Estrutura de absorção de choque. Braço de fluidos. Um suporte de trajeto construído para transportar pessoas quebradas sem quebrá-las mais.
«E se eu encontrar a perna?»
Soraya quase riu, mas viu que ele não estava fazendo esperança para se consolar. Já estava negociando.
«Se você encontrar a perna», disse, «trazemos seu pai. Se ele vive, vive.»
Farid continuou encarando a máquina. «Não.»
Seu rosto endureceu. «Não?»
«Vocês querem a perna primeiro.»
«Sim.»
«E se eu der, talvez consigam consertar esta e depois digam que já era muito tarde para ele.»
«O que estou dizendo é que talvez já seja muito tarde para ele.»
Então ele se virou para ela. «Eu ouvi.»
O robô médico falou de novo, neutro como água.
«A demora na intervenção reduz a probabilidade de sobrevivência.»
Farid colocou a mão no chassis da maca dobrada.
«Isto se desmonta.»
Soraya não respondeu.
Foi a máquina quem respondeu. «O módulo de estabilização portátil é desmontável.»
Ele assentiu uma vez, como se a máquina apenas houvesse confirmado o que já sabia.
«Um burro consegue carregá-lo.»
Soraya ficou olhando.
«Um burro forte», disse ele.
Levou vinte minutos para desmontar o aparelho. Soraya e uma unidade de serviço sem rosto desacoplaram o equipamento das costas de C-9, dobraram os estabilizadores, fixaram o tubo de fluidos, embalaram a bateria do monitor e mostraram a Farid como as longarinas cruzadas se travavam sob carga.
Quando terminaram, aquilo parecia impossível: metade hospital, metade armadilha, todo peso.
Soraya ficou com as mãos nos quadris. «Escuta bem. Se você amarrar isto errado, ele vai cair. Se o saco de soro cair abaixo do nível do peito, você o corrige. Se o monitor apitar, não se assusta. Olha primeiro para a linha. Se ele parar de respirar, você lhe dá um tapa. Forte.»
Farid assentiu.
O robô médico disse: «O paciente deve chegar vivo às instalações.»
Farid encarou a máquina branca através do umbral. «E vocês precisam da perna.»
Uma pausa.
«Sim», disse o robô.
Era a coisa mais honesta dita naquele prédio.
De volta para casa empurrou a bicicleta junto ao aparelho amarrado em cima como um trono desmontado. Teve que parar duas vezes para reatar a carga. No mercado abaixo um robô comerciante estava regateando com um açougueiro sobre duas células de bateria seladas e um fígado de ovelha. Farid não parou. Na curva perto da mesquita, um aparelho de arado estava com a tomada metida numa saída de parede, roubando corrente tão abertamente que ninguém se incomodava em protestar.
Em casa Hamid estava pior.
Sua cara havia se afinado. A febre o havia consumido além da irritação e deixado em algo mais escuro e silencioso. Quando Farid lhe falou do hospital, da unidade de transporte e da perna que faltava, Hamid escutou com um olho aberto.
Ao ouvir as palavras da perna que faltava, algo atravessou sua cara.
Farid viu.
«O quê?»
Hamid fechou o olho.
«O quê?»
Laila se virou da bacia de água. Sadiq, sentado no canto com um farol no joelho, levantou a vista.
Hamid respirou duas vezes antes de responder.
«Qala-e-Safed», disse.
O velho forte em ruínas ao norte do leito do torrente.
Farid ficou imóvel.
«O comboio queimado?», disse Sadiq.
A boca de Hamid se torceu. «Antes dos catadores. Eu peguei uma.»
«Você pegou uma perna?»
«Metal é metal.»
«Onde está?», disse Farid.
Hamid abriu os dois olhos agora. A febre ainda estava lá, mas atrás dela o homem havia voltado por um momento, duro e mesquinho e prático.
«Se morro», disse, «não levam nada.»
Farid o encarou fixamente.
A voz de Hamid quase havia desaparecido. «Me opero primeiro. Se vivo, eu conto.»
Sadiq fez um som entre raiva e admiração.
«O aparelho está aqui», disse Farid. «Nos movemos agora.»
Hamid mostrou os dentes. «Então se move.»
O burro de Karim era o mais forte do beco, uma besta cinzenta com o peito como um armário e os olhos serenos de quem já havia perdoado o mundo por ser governado por tolos. O trouxeram antes do amanhecer. Farid e Sadiq fixaram o aparelho do hospital em longarinas acolchoadas e o amarraram até parecer metade sela de montar, metade maca, metade altar mecânico.
Quando levantaram Hamid para montá-lo emitiu um som surdo e depois mordeu a manga.
Farid acoplou as conexões do monitor onde Soraya lhe havia ensinado. A linha verde ganhou vida. Laila segurou a bolsa de soro até que ele a amarrasse bem.
Hamid encarou o burro, as longarinas, seu filho.
«Se ele me tira do dorso», disse, «amaldiço o animal primeiro.»
Depois a estrada os engoliu.
O aparelho funcionou, embora por pouco. O chassis absorveu alguns dos solavancos. O burro tomou os trechos difíceis melhor do que rodas teriam feito. Farid caminhou na frente com uma mão sob o tubo de fluidos toda vez que o caminho descia muito bruscamente. Sadiq chegou até o leito do torrente e depois parou; um homem com seus pulmões não abandona uma aldeia sem vigilância se consegue evitar.
Farid continuou sozinho.
No controle, o robô de patrulha imobilizado não estava mais imobilizado. Tinha carga de reserva suficiente para girar a cabeça e escanear a carga.
«Configuração médica não autorizada», disse.
Farid continuou andando.
Depois de uma pausa a máquina disse: «Rota melhor pelo ombro leste. Obstáculo na estrada principal a 2,3 quilômetros.»
Pegou o ombro leste.
Na porta do distrito Soraya esperava com B-12 e uma maca.
A transferência do burro para a maca quase matou Hamid pelo som que fez.
Depois as portas se fecharam atrás deles e o mundo limpo tomou conta.
Consentimento. Preparação. Antibióticos. Mãos enluvadas. A voz da máquina. Soraya barbeando a zona com traços rápidos. O dossel transparente descendo sobre a mesa. A luz reduzindo tudo ao que ainda podia ser salvo.
Farid ficou atrás da linha marcada e viu o robô médico entrar no corpo de seu pai.
Havia pensado que a cirurgia pareceria violenta. Não era. Isso era o pior. Os movimentos eram tranquilos. Exatos. Sucção, pinça, irrigação. Soraya dizendo «Pressão». A máquina dizendo «Corrigindo». Um braço se erguendo. Um entrando. Um selando vasos que nenhum olho conseguia acompanhar completamente.
Num momento o robô disse: «Apêndice estourado.»
Soou como um boletim meteorológico de um país onde ninguém vivia.
Quando terminou, Hamid era menor na cama, esvazio pelo trabalho de continuar vivo.
«Ele ainda pode morrer», disse Soraya.
Farid assentiu.
Assim foi a noite.
Depois o dia seguinte.
Depois o próximo.
Na manhã do terceiro dia Hamid pediu chá.
Soraya encarou Farid e não disse nada. Não era necessário.
Quando estiveram sozinhos Hamid deitava-se com a xícara esfriando na mão e observava seu filho.
«E bem?»
«Você viveu.»
Hamid fechou os olhos uma vez, tempo justo para desfrutar.
«Bem», disse. «Então que cavem.»
Foram até Qala-e-Safed aquela tarde: Farid, Soraya e B-12 com uma pá e uma caixa de ferramentas. O comboio queimado jazia no topo do forte aonde os ocupantes haviam morrido num surto de mau julgamento e melhores explosivos. O tempo havia aberto os veículos. Pneus fundidos e rachados. Cascos compósitos partidos pelo calor e frio do inverno. Uma torrinha meia enterrada no pedregulho. Um rastreador sentado reto sem cabeça nenhuma, como se a decapitação o houvesse apaziguado.
Hamid havia escondido a perna atrás de uma parede desabada, sob pedras e raízes de espinhos. Embrulhada em borracha. Pesada como um castigo. Uma extremidade militar, cinzenta, intacta, com a almofada do pé desgastada na borda externa. A placa de série havia desaparecido. Hamid a havia limado anos antes.
Soraya se agachou sobre ela. «Ainda selada.»
B-12 emitiu um tom breve que talvez significasse alívio.
Farid meteu as duas mãos embaixo e a levantou. Era mais pesada do que qualquer coisa útil tem direito de ser.
Na baia de transporte, C-9 recebeu a nova perna com uma dificuldade feia e prática. O encaixe era aproximado mas não limpo. Soraya praguejou. B-12 manteve o soquete firme. O robô médico observava da câmara do teto e dava medidas. Cunha aqui. Reduz o torque. Lima o colar. De novo. De novo. De novo.
Quando a extremidade encaixou por fim e a corrente fluiu por ela, a nova perna tremeu uma vez.
C-9 se levantou.
Não com graça. Não com gratidão. Se levantou porque se levantar era para o que o haviam reparado.
Uma semana depois saiu antes do amanhecer para pegar uma mulher em trabalho de parto numa aldeia além do passo.
Um dia depois trouxe uma criança com pneumonia.
Depois um pastor com o pé esmagado.
Depois um açougueiro queimado por um incêndio de bateria causado por um robô ladrão de corrente que havia mastigado o isolamento atrás de sua loja.
A perna que Hamid havia retido se tornou o primeiro elo de um novo acordo.
Depois disso, coisas chegaram à porta do hospital embrulhadas em cobertores e tela de juta: braços atuadores, cascos de sensor intactos, capas de bateria seladas, cubos de roda, estabilizadores, uma caixa de fixadores militares classificados em latas de tabaco. Às vezes trazidos por burro. Às vezes em carreta. Às vezes por robôs comerciantes que haviam aprendido que sucata podia ser trocada por lenços antissépticos, reinicializações de software, trocas de correias, ou nada mais digno que uma tomada de carga e um balde de água para arrefecimento.
O hospital continuou sendo seguro.
O distrito, não.
Mas a linha entre eles mudou de forma.
Um aparelho de arado a quem faltava um antebraço obteve uma pinça de reposto em troca de carregar água até o reservatório do teto do hospital durante um mês. Uma unidade comerciante com um cluster de lidar defeituoso ficou suficientemente reparada para viajar de novo depois de trazer três rolamentos de junta selados tirados de um robô de controle morto no barranco ao norte. Uma máquina de patrulha doente foi atraída a uma pedreira e desmontada peça por peça durante duas semanas enquanto o hospital enviava antibióticos e ataduras com C-9 aos homens que faziam o trabalho.
Nada se tornou bom. Essa não era a direção das coisas.
Mas as coisas se tornaram utilizáveis.
Quando Hamid teve forças para caminhar pelo pátio, com uma mão sobre a ferida que cicatrizava, ficou em pé com Farid e viu C-9 sair pela porta com a perna remendada, a maca dobrada, o pó se levantando atrás.
Farid disse: «Funciona.»
Hamid cuspiu.
«Manqueja», disse.
Farid sorriu apesar de si mesmo.
Hamid viu a unidade de transporte descer a colina em direção à estrada, aonde um robô comerciante já esperava com os compartimentos abertos e um chassis de arado reconvertido estava conectado ilegalmente a um ponto de carga da estrada, extraindo corrente como um animal sedento.
Depois de um tempo disse: «Todos eles são catadores agora.»
Farid o encarou.
Hamid se virou, com a velha desconfiança já de volta no rosto, e ajustou o curativo sob a camisa.
«Nós também», disse.
Era a coisa mais parecida com paz que nenhum dos dois ia conseguir.