Ficção. Conto literário especulativo de futuro próximo. Um estrangeiro em uma ilha pequena, uma dívida, uma boia de monitoramento oceânico e um quiosque prestes a chegar.
O Vídeo
eu assisto ao vídeo de novo antes de encontrar o homem a quem devo dinheiro.
quarenta e três segundos. a voz chama a ilha de nalo, que é o nome dela, embora a voz diga como se fosse uma palavra que acabou de inventar. a estrada faz uma curva à esquerda saindo do trapiche, passa pelo lugar que vende cocos. fumaça de uma grelha. coqueiros inclinados. uma mulher com vestido verde carregando dois olhetes pelas guelras. o bar dos irmãos — eu não sabia que era deles na época — com as cadeiras de plástico azuis e as lâmpadas penduradas no fio, e a placa que dizia peixe fresco hoje em inglês embaixo da palavra local. e em um plano, meio segundo, atrás da mulher com os peixes: a boia. branca, baixa, piscando.
abro a cópia do arquivo. a boia também está no arquivo.
lembro do original sem ela.
não sei dizer se estou assistindo à mesma cópia ou a uma repostagem ou a uma versão em cache ou à minha própria memória ruim da primeira vez que assisti dezoito meses atrás em um apartamento de uma cidade onde eu não pago mais aluguel. já assisti talvez umas quatrocentas vezes. eu escrevia textos publicitários para empresas de balsa. sei o que quarenta e três segundos deveriam fazer com uma pessoa. fizeram comigo.
fecho o celular. a tela está rachada desde a noite em que quase me afoguei. a rachadura vai do canto inferior esquerdo até atravessar o vestido verde, então quando ela carrega os peixes, ela os carrega através de um pequeno raio.
o bar está meio vazio nessa hora. como devagar. um peixe com arroz. um caldo que eu não pedi e que vou ser cobrado. faço a refeição durar porque não sei quando vai ser a próxima. suriadi — o irmão do restaurante — passa pela minha mesa duas vezes sem olhar para mim, que é como sei que ele já decidiu me deixar comer fiado. eu não agradeço. ninguém agradece o suriadi. você come devagar e paga quando puder.
o agiota chega na hora que disse que chegaria. o nome dele não importa. camisa limpa. senta sem pedir. pergunta sobre o pagamento com a voz com que se pergunta pela mãe de alguém.
digo que tem trabalho vindo.
ele pergunta se é de verdade.
tem uma boia, eu digo.
ele me olha por um bom tempo. depois ri uma vez, sem maldade, pede uma cerveja, paga sozinho e sai sem terminar. suriadi leva a meia garrafa embora sem olhar para mim também.
Karya
karya tem quarenta e seis anos.
as mãos dele têm a cor do interior de uma casca de coco. ele está na água desde os nove anos e conhece a corrente da ponta sul em cada estado de maré. pode te dizer para que lado o vento vai virar uma hora antes de virar. ele ama um amarelo específico que vê no céu talvez duas manhãs por ano, logo depois que as chuvas terminam, e não contou a ninguém porque não há ninguém para contar. ele não sabe o que é um painel de controle. uma vez viu um no tablet de um turista e entendeu que era a imagem de uma coisa que o turista achava que importava, e não perguntou o quê.
ele tirou o estrangeiro da água numa terça da segunda semana da estação das chuvas. o estrangeiro tinha ido nadar na ponta sul na hora errada. todo mundo na ilha sabia sobre a corrente ali. o estrangeiro não. karya estava voltando com uma pesca pequena quando viu o braço. virou o barco. conseguiu passar uma corda por baixo do peito do estrangeiro na segunda tentativa. o estrangeiro tossiu água salgada no convés do karya por um bom tempo e depois chorou, o que karya fingiu não ver, e depois ficou quieto.
karya o levou para a praia. deu água a ele. ficou com ele até que conseguisse ficar em pé.
ele disse: o vídeo não mostrou a corrente.
depois foi para casa.
Sachês de Sementes
a mulher dos sachês de sementes desceu da balsa da manhã no dia seguinte ao meu primeiro resgate.
eu estava sentado no muro do trapiche porque minhas pernas ainda não confiavam em mim. ela tinha uma sacola de plástico transparente com talvez uns trinta sachês de papel dentro. perguntou ao menino que amarra as cordas onde podia comprar terra ou solo. ele não entendeu a segunda palavra. ela repetiu. solo. raspou a sandália no pó. ele apontou para o interior, vagamente, e voltou para a corda.
ela foi embora na direção que ele tinha apontado, segurando a sacola na frente do corpo com as duas mãos como uma lanterna.
quarta-feira. sinal ruim. a mulher no telefone está em uma cidade que não consigo identificar pelo sotaque. ela diz que não vão me contratar para o cargo de que falamos em março. contrataram alguém em singapura. mas. mas, já que estou lá, e já que o piloto precisa de alguém no terreno durante as primeiras semanas, eu teria interesse?
a voz corta. ainda não tem função de captura, ela diz, sobre alguma coisa. não sei o quê. a frase fica no meu ouvido.
digo sim antes que ela termine a frase sobre o valor.
na segunda vez que vejo a mulher dos sachês, ela alugou uma faixa de terra atrás do bar, onde a estrada faz a curva. talvez doze metros por quatro. ela limpou sozinha. está de joelhos com uma colher de jardim, plantando coisas. estou indo ao suriadi’s para comer fiado e não quero pensar nisso. ela ergue os olhos. me sorri sem querer nada. retribuo o sorriso. não paro.
a terra é salgada. qualquer um podia dizer a ela. ninguém disse.
O Barco Frio
o irmão do karya é o suriadi e suriadi quer um freezer.
seis anos já. um freezer de verdade, que mantenha a pesca na temperatura. não o congelador de segunda mão com ferrugem no vedante que zumbe na nota errada. com um freezer ele poderia comprar quando o preço estivesse baixo. poderia alimentar o bar numa semana ruim sem mandar karya sair com um tempo em que karya não deveria sair.
ele não tem freezer. tem o congelador. nas noites paradas ele observa pratos vazios voltando à cozinha e os conta. não porque contar ajude. é só o que as mãos dele fazem quando ele está preocupado.
nas noites paradas ele começou a comprar peixe do barco frio. o barco frio vinha desde antes da boya, pelo menos era o que diziam. só quando o tempo está ruim. só por enquanto. nos dias de tempo ruim karya quer sair de qualquer jeito. karya não acredita em tempo. se já tem peixe no gelo na cozinha, karya fica em terra. é o que suriadi diz para si mesmo. o preço é justo. karya não precisa saber. suriadi diz isso a si mesmo com as mesmas palavras toda vez, que é como ele sabe que as palavras começaram a trabalhar para ele.
o barco frio é maior do que qualquer um dos barcos locais. vem de algum lugar costa acima, tem um porão refrigerado e um guincho na popa, e um homem ao leme que nunca desce. dois tripulantes descarregam caixotes no trapiche em vinte minutos e o barco vai embora de novo. ele nunca compra.
vi o primo uma vez. o nome dele é edi, tem vinte e dois anos, está descarregando um bloco de gelo do tamanho de uma bateria de carro de cima de uma moto, o bloco suando no antebraço dele, rindo de alguma coisa que o amigo disse. ele me vê olhando e ergue o gelo num cumprimento de brincadeira. um homem forte, sabendo disso.
ele grita alguma coisa para mim na língua local. não pego. o amigo traduz: ele diz, lixo do governo, essa coisa. o amigo aponta para o mar em direção à boia. edi ri de novo.
depois me pergunta em que eu trabalho, em inglês, com esforço. digo a ele que escrevo para empresas. ele acena. diz que quer dirigir um caminhão no continente algum dia. depois diz que os caminhões do continente não têm mais motoristas. o amigo dele diz alguma coisa na língua deles e edi dá de ombros. ele carrega o gelo para dentro da cozinha do suriadi’s.
houve uma noite antes do edi morrer em que o bar fez mais dinheiro do que tinha feito em uma semana inteira do ano anterior. a turma de obras da estrada do extremo sul entrou, doze homens, e ficou por horas. depois que a última mesa saiu, suriadi trouxe o dinheiro para a varanda e contaram embaixo das lâmpadas com o carvão ainda vermelho no buraco.
suriadi falou do freezer. karya falou de um barco maior porque era o que ele sabia querer. a boia piscava branca na marola.
suriadi disse que tinha havido uma caixa na balsa, uma branca, na mesma semana em que a boia apareceu.
karya disse que agora tinha caixa todo dia.
voltaram a contar.
o caixote está no trapiche numa quinta. estou voltando do extremo sul, onde estive fingindo procurar um lugar mais barato para dormir. de madeira, estampado, com a mesma tipografia maciça das caixas que descem do barco frio, o mesmo pequeno logotipo desconhecido no canto inferior direito. mais alto que as caixas de peixe. com a forma errada para peixe. uma das tábuas tem um pedaço de etiqueta grudado, meio rasgado, e eu leio de lado ao passar: — iosque unidade 1 de —
sigo andando.
não me viro. cruzo com karya vindo no sentido contrário e ele acena e eu aceno e não falamos. quando volto ao trailer, fico sentado no degrau um bom tempo e não olho o celular.
o painel de controle está no meu celular. era para estar num tablet que iam mandar mas o tablet não chegou, então está no meu celular, o rachado, aquele em que olho meus filhos. eu acesso à noite porque o sinal é melhor. o painel mostra a boia e duas outras costa abaixo cuja existência eu não conhecia, e os dados de pesca do barco frio, e uma coluna chamada disponibilidade com marcações em quase todas as linhas e uma caixa vazia. a caixa vazia diz operador local. acima dela, as linhas dizem acordo de rede e janela de serviço. as duas estão marcadas.
olho meus filhos na mesma tela. quero dizer, olho. não descrevo a foto para mim mesmo, só olho.
depois fecho a foto e o painel continua ali embaixo.
a terceira vez que a vejo ela está no vendedor de água, comprando dois galões de vinte litros. o vendedor está cobrando dela o preço de estrangeira e ela está pagando sem discutir. as mãos dela estão sujas do jeito que ficam as mãos de alguém que está tentando. ela me vê e dessa vez fala. diz: você sabe se alguém aqui vende composto?
digo que não sei.
ela diz: a terra é estranha.
digo: sim.
ela acena, paga e leva os galões com as duas mãos, andando com cuidado porque são pesados e ela é pequena.
o primeiro dinheiro cai numa quinta. menos do que eu esperava. em duas partes; essa é a primeira. mando alguma coisa para casa antes de qualquer outra coisa, menos do que eu queria mandar.
encontro o agiota no bar. ele conta o que eu dou. ainda não é a parte urgente da dívida. é uma parte. ele acena. diz que vai me ver na sexta da terceira semana para o resto.
como naquela noite no suriadi’s e pago. suriadi pega o dinheiro, conta, e não diz nada.
na semana seguinte alugo o quarto em cima da loja de mergulho porque o aluguel do trailer subiu e eu quase consigo pagar o quarto. levo minha única bolsa.
A Lanterna
karya sai num sábado num tempo em que não deveria.
sai porque edi saiu, e edi não voltou, e o barco frio já está a caminho do lugar onde foi o último sinal do edi, e karya não vai deixar o barco frio ser quem vai achar o primo dele.
sai bêbado. não bêbado de cair. o bêbado de um homem que está em terra há quatro dias e cujas mãos precisam fazer alguma coisa.
fico sabendo no bar em pedaços.
o menino que amarra as cordas diz que o barco frio achou a lanterna do edi boiando, sem edi.
diz que o edi vinha indo cada vez mais longe a cada semana. que a água próxima já não tinha mais peixe. que o barco frio tinha.
uma mulher cujo nome não sei diz que a guarda costeira veio da ilha vizinha mas chegou tarde demais.
um homem na mesa do lado diz que a boia viu tudo. aquela coisa lá fora, diz, gesticulando. vê. é para ver. o amigo dele manda ele calar a boca.
suriadi não está no bar. suriadi está no hospital na ilha vizinha, num barco que alguém emprestou, indo ficar com karya, que está vivo. alguém diz que karya foi achado pelo barco frio. alguém diz que ele foi achado por um barco de pesca da baía vizinha. alguém diz que ele entrou no próprio motor, duas horas depois que a lanterna do edi foi achada, e que ele não falou nada quando o tiraram para o trapiche.
não sei qual versão é verdade. de manhã há quatro, de noite há mais, cada um conta a versão que o deixa dormir.
edi é enterrado naquela semana. o caixão vai fechado porque não há nada dentro a não ser a lanterna.
karya acorda num quarto que não é o dele. o teto é branco de um jeito que os tetos da ilha não são. tem um tubo no braço. ele está vivo. entende isso devagar.
o irmão dele está na cadeira ao lado da cama, dormindo de boca aberta. suriadi parece mais velho dormindo. karya olha para ele.
tenta lembrar o que o salvou. lembra do motor parando. lembra de vento na direção errada. lembra de ter visto onde estava o barco do edi, o rastro já sumido mas o padrão de espuma ainda errado. lembra de ter gritado. não lembra de nenhuma corda nem de ter sido puxado.
depois, quando estiver em casa, as pessoas vão contar versões para ele. o barco frio. o barco de pesca da baía vizinha. o próprio motor dele. a boia. ele vai ouvir cada versão e vai dizer sim, obrigado, e não vai acreditar em nenhuma, e não vai dizer isso. vai voltar ao mar dentro de um mês porque não sair é pior do que sair. não vai beber antes de sair. vai beber depois.
ele não vai dizer a frase dele sobre o vídeo de novo. nem a frase, nem nenhuma frase parecida. vai ficar mais quieto de um jeito que só suriadi nota.
Sim
recebo a ligação sobre o quiosque numa terça de manhã.
a mesma mulher. sinal melhor não sei como, por pouco tempo. ela diz que a unidade está na ilha — ela usa essa expressão, na ilha — e que a instalação está marcada para o dia onze. diz que vão precisar de alguém local para fazer a manutenção. diz que meu contrato termina no dia nove mas que estariam abertos a discutir uma prorrogação. diz que o lugar dos irmãos, aliás, tem exatamente o tráfego de pedestres que modelamos.
fico calado tempo suficiente para que ela pergunte se eu ainda estou aí.
digo que ainda estou aqui.
a quarta vez que a vejo ela está no suriadi’s, na mesa do canto, queimada de sol no nariz e na parte de cima dos ombros, bebendo uma cerveja que ela não está terminando. está dizendo ao homem do lado — que não está escutando — que vai tentar um canteiro diferente mais longe da estrada e que pediu uma coisa chamada corretivo de solo de uma cidade no continente e que deve chegar na semana que vem. ela diz acho que o problema é só que eu comecei no lugar errado. o homem acena sem ouvi-la. ela parece não se importar. está falando para manter viva alguma coisa que não são as plantas.
um trailer chegou faz dois dias com uma máquina de espresso na porta. uma la marzocco. está na porta porque não há outro lugar para colocar lá dentro, e o homem que tem o trailer joga água doce nela toda tarde contra o sal. ele é magro, queimado de sol, não fala com ninguém. a máquina ainda não fez café. a placa do lado de fora do trailer está pintada à mão numa letra fina e limpa demais para esse lugar. foi colocada hoje de manhã por cima da placa antiga pintada à mão da banca de frutas que tinha ali. a placa antiga está encostada na parte de trás do trailer, virada para o lado errado.
a parte urgente da dívida é quitada na sexta da terceira semana. dou ao agiota um envelope no bar. ele conta na minha frente, não para me ofender, é só o que ele faz. acena. diz que vamos conversar de novo daqui a um mês sobre o resto. me paga uma cerveja. vai embora.
durmo em cima da loja de mergulho. ventilador ligado, janela que não fecha direito.
no sábado vou jantar no suriadi’s.
vejo o freezer primeiro. pela parte aberta da frente do bar, encostado na parede do fundo da cozinha, brilhando, branco, novo. alguém o ligou. tem uma caixa de papelão no chão ao lado com o isopor ainda dentro.
lá dentro, o lugar está cheio. cheio de um jeito que não estava há muito tempo, e não há razão para isso, é só um sábado que decidiu ser generoso. as lâmpadas estão acesas. o carvão tem cheiro bom. karya está na mesa do lado da porta da cozinha, onde os habituais sentam, e está contando uma história com as duas mãos, inclinando-se para frente. os homens ao redor estão rindo. suriadi está se movendo entre a cozinha e o salão do jeito que ele se move quando a noite está boa — os ombros baixos. tem a cara de um homem cujas mãos estão fazendo o que ele quer que façam.
sento numa mesa pequena perto da parede. suriadi me vê e levanta o queixo. me traz uma cerveja que eu não pedi. eu não precisava pedir.
carrego o quiosque na cabeça. está na ilha. oito dias. eles ainda não sabem. a mulher da cidade disse que o lugar seria ideal.
o peixe chega. está bom. como devagar. eu comia devagar também na primeira noite, nesse mesmo salão, em uma mesa diferente, porque não podia me dar ao luxo de terminar. agora posso terminar.
karya, na mesa dele, enche o próprio copo sem olhar. não olha para mim.
suriadi passa pela minha mesa voltando para a cozinha com pratos vazios empilhados no braço. diminui o passo por meio segundo.
outra cerveja, hein?, ele diz.
levanto o olhar.
a mulher dos sachês está de novo na mesa do canto. os ombros dela ainda estão rosados. ela ri de alguma coisa. o homem ao lado dela, dessa vez outro, também ri. essa noite as mãos dela estão limpas. ela desistiu das plantas, ou está prestes a desistir, ou vai ter desistido até terça. eu não vou saber.
mais além dos barcos, pela parte aberta da frente do bar, vejo a boia. ela pisca. a marola aumentou.
sim, eu digo.
pago a conta em dinheiro sem olhar o valor. suriadi pega o dinheiro sem contar. ele nunca deixou de contar antes.
karya ri da própria história, a risada única e alta de um homem surpreendido pela própria piada, e os homens em volta riem um compasso depois.
minha boca se abre.