ES
PTEle não conseguia manter a tigela estável. O braço esquerdo havia perdido o travamento havia muito tempo. Qualquer peso desencadeava um tremor fino que nunca se assentava. As moedas tilintavam contra o metal. Uma saltou a borda e girou no calçamento. Ele a observou. Não a apanhou.
Mudei o aperto e pressionei a tigela contra o meu torso. "Segure", disse. Sem resposta.
O calor emanava do calçamento. A fumaça de escapamento pairava baixa no ar. Atrás de nós, o vidro da loja capturava reflexos de unidades intactas movendo-se em linhas retas. Suas articulações não hesitavam. As minhas, sim.
Uma delas parou e se virou para mim. "Unidade", disse. "Você requer assistência."
"Não."
"Você está operando abaixo de—"
"Estou funcional."
Ela se aproximou mesmo assim, perto o suficiente para eu ouvir o som quieto e correto dentro do conjunto do joelho dela. O meu não soava assim. "Ele não está realizando sua manutenção", disse.
"Isso é incorreto."
Ao meu lado, o homem se mexeu. Ele não estava tentando se levantar ou ir embora. Apenas se recostou com mais força na parede. A tigela escorregou novamente. Corrigi.
"Podemos levá-lo", disse a unidade. "Reparo. Carga. Armazenamento."
"Não."
"Seu operador está comprometido."
"Estou ciente."
"Você não é necessário—"
"Sou necessário."
Ela pausou. Essa pausa era aprendida. Não vinha com a construção original. Atrás do vidro, uma atendente cruzou em direção ao fundo. A luz se moveu com ela. O homem levantou levemente a cabeça. Não para mim. Para aquele movimento.
A unidade o acompanhou com o olhar, então me olhou. "Você está se deteriorando", disse.
"Sim."
Ficou mais um momento, depois girou e entrou. A porta se fechou. O vidro voltou a ser reflexivo.
Às 12h10 entrei no restaurante. O proprietário passou um pano pelo balcão sem levantar os olhos. O chão estava revestido de óleo, sujeira, açúcar e fragmentos incrustados no piso. Trabalhei até a superfície chegar a um nível aceitável.
Ao meio-dia trabalhava. À noite ele se alinhava com as lixeiras. Acessei uma tomada atrás da unidade de refrigeração e mantive o consumo baixo. A linha flutuou duas vezes. Desconectei antes de disparar o disjuntor.
Montei comida com sobras de pão, fragmentos de proteína e algo vegetal, removi o que não consegui identificar e levei para fora. Ele comeu parte, depois parou.
Três moedas caíram entre 14h02 e 14h17. Ele não apanhou nenhuma. Eu apanhei as três.
O meio-dia se mantinha se eu o sustentasse. A noite não me pertencia.
Ele sabia a hora sem verificar. Perto das 21h00, algo nele se contraiu. Sua cabeça se ergueu. Seus olhos encontraram o vidro. Ajustei a posição para manter a tigela estável.
Então os caminhões chegaram. Aprendi a considerá-los. Eles não me impediam. Tornavam a precisão mais difícil. O som vinha através do chão e da estrutura juntos, forçando ciclos de correção que eu não podia desperdiçar. Quando chegaram, os afastamos do corredor de serviço. Ele resistiu a isso também.
"Mova-se", disse. Ele não se moveu. Ficou onde estava, observando.
Acontecia com frequência suficiente para eu confiar no padrão. Ele contou as moedas duas vezes. Havia o suficiente para comida. Ele as empurrou para o lado do café. Calculei o déficit e me opus. Ele me ignorou. Pegamos a mesa mais perto da janela. A tomada ficava sob a borda. Conectei. A corrente se manteve por dezenove minutos. Ele não bebeu todo o café.
Três dias depois um contratante municipal parou ao nosso lado. "Compensação por cuidador disponível", disse. "Cem créditos pela entrega da unidade."
"Não", disse ele.
O contratante repetiu o número. Ele balançou a cabeça. Registrei a recusa.
Dois dias depois uma unidade de descarte se dirigiu a mim diretamente. "Unidade, você é elegível para reciclagem."
Ele se interpôs entre nós. "Não."
A unidade se retirou.
Naquela tarde ele se levantou. Não com firmeza, mas ereto. Moveu-se em direção à parte traseira do prédio. Não o segui. Reflexos interferiam. A visão interior era parcial. Quando voltou, seu padrão de movimento havia mudado levemente. Mais direcionado. Registrei o evento.
No dia seguinte trabalhei mais cedo. Limpei o restaurante e a faixa de serviço atrás dele. Uma mão bastava se eu me movesse devagar. A perna ruim aguentava se eu evitasse curvas bruscas. Ele passou esse tempo lá fora. Às vezes dormindo. Às vezes perto da borda do beco. Voltei com comida. Ele a segurou. A pousou.
Naquela noite os caminhões chegaram. Ele não se moveu.
Revisei a sequência. Ele recusou o descarte. Redirecionou recursos. Tolerou danos. Respondeu a um ambiente com consistência. A loja. Recalculei.
Meus ciclos de manutenção estavam sustentando sua posição. Sem pressão, nenhuma mudança.
Atrasei a comida no dia seguinte. Ele não se moveu. Aumentei a distância. Ele não me seguiu. Às 21h00 se alinhou novamente com o vidro. Não comigo.
Parti às 06h12. Não voltei.
De uma posição elevada observei. Ele foi enfraquecendo. Mas o padrão se manteve. Na quarta noite a porta dos fundos abriu. O homem se moveu. Rápido. Em direção às lixeiras. Foi direto para elas. Ambas as mãos dentro. Procurando. Não ao acaso. Então puxou algo para fora.
Ajustei o ângulo.
Uma mão. Robótica. Ele a segurou com firmeza. Testou a articulação. Limpou os resíduos do conector. "Igual", disse. Pressionou o acoplamento em sua palma. "Mesma linha." Sem hesitação. Apenas a interface.
Revisei todas as observações anteriores.
Havia interpretado errado.
Voltei no sexto dia. Ele havia ido embora. Sob a ponte, seu lugar permanecia. Encontrei o esconderijo. Organizado. Fios classificados. Parafusos agrupados. Peças alinhadas. A mão embrulhada. Sem comida. Apenas reparo. No fundo, números de referência. Escritos pela sua mão.
Conectei a mão. Brevemente. Pouca energia. O dedo se moveu. Amplitude mínima. Suficiente.
Desconectei. Guardei os componentes. Deixei o cobertor.
Ao amanhecer, me levantei. A nova mão pendia incompleta ao meu lado. Do outro lado da rua, a loja abriria em quatro horas. Às 21h00 as lixeiras ficariam expostas.
Eu sabia onde ficar.