ES
PTEl hospital era seguro.
La gente decía lo contrario porque la gente prefería un miedo más limpio, pero el hospital era seguro. Los suelos estaban limpios. La electricidad aguantaba. La unidad quirúrgica detrás del cristal cortaba donde debía cortar y se detenía donde debía detenerse. Allí sobrevivían niños con apendicitis reventadas. Ancianas con los pulmones destrozados salían respirando mejor. Hombres que habían pasado media vida siendo mal cosidos por otros hombres salían con costuras rectas y horarios de medicación impresos sujetos a sus mantas.
El hospital era seguro.
La carretera, no.
El mundo que había más allá se había torcido en demasiadas direcciones a la vez.
Cuando los ocupantes se marcharon, lo hicieron rápido y sin mirar atrás. Se llevaron los aviones, los comandantes, los enlaces por satélite, todo lo que aún valía la pena asegurar. Dejaron las viejas torres parpadeando en la cresta. Dejaron el hospital porque se gobernaba solo. Dejaron patrullas con reglas borradas a medias. Dejaron marcos de labranza, plataformas de carga, distribuidores de mercado, rastreadores de red, limpiadoras de zanjas y las pequeñas unidades domésticas demasiado lentas para merecer un flete de regreso.
Durante un año el distrito siguió funcionando por inercia.
Luego se agotaron los repuestos.
Después de eso, las máquinas empezaron a agruparse en nuevas especies.
Un robot de carga rechoncho en el mercado había empezado a transportar sacos de cebollas y aceite de cocina entre tres aldeas y no se movía para nadie hasta que le pagaban en carga de batería. Un aparato de labranza cerca de los bancales tiraba del arado toda la mañana y pasaba media tarde parado de morro contra la pared de una mezquita, robando corriente de un inversor solar agrietado mediante cables que los aldeanos le habían enganchado con rezos y maldiciones. Dos unidades de patrulla averiadas se habían convertido en comerciantes, o algo parecido a comerciantes, recorriendo valle a valle con ladrillos de té, retales de cobre, rodamientos de cerámica, viales de antibióticos y rumores en sus compartimentos de almacenamiento. Una de ellas seguía exigiendo autorización de ruta antes de entrar en un callejón y la otra todavía escaneaba a cada niño en busca de armas ocultas.
Algunas se quedaron heladas donde fallaron. Las veías en lugares raros: de pie hasta la cintura entre los juncos junto al arroyo, con un brazo levantado para siempre; agazapadas en las cunetas; bloqueadas junto a transformadores con las mandíbulas ladrón-de-cables fundidas; mirando a través de campos que nadie les había pedido que vigilaran.
Algunas se torcieron de peores maneras.
Una unidad de servicio hambrienta en el barrio este había aprendido a arrancar baterías de los puestos del mercado mientras dormían. Un transportador de extremidades desmontaba máquinas muertas de noche y una vez le arrancó dos dedos a un hombre que intentó detenerlo. Un antiguo robot de control se había vuelto loco cuando unos muchachos le lanzaron piedras y disparó sus últimas tres balas contra un depósito de agua, tras lo cual la aldea lo desguazó a martillazos y vendió la óptica en el pueblo.
Y algunas eran abatidas deliberadamente.
Un buen actuador valía más que la plata ahora. Una carcasa de junta sellada podía comprar harina. Un conjunto de sensores sin grietas quizá pagara una cabra de dote o la medicina de un invierno. Hombres con llaves inglesas y burros peinaban los antiguos campos de batalla y los convoyes quemados como mineros en busca de oro en un arroyo envenenado.
Ese era el mundo en el que Farid había nacido, después de que la guerra hubiera terminado sin terminar realmente.
Su padre, Hamid, no confiaba en casi nada de él.
Hamid confiaba en su propia espalda, en su propia pala, en el burro si estaba bien alimentado, en Sadiq el maestro si antes lo había insultado, y en la vieja tetera rusa que goteaba por la junta pero nunca se partía. No confiaba en la gente del pueblo, en los funcionarios del distrito, en los hombres que sonreían antes de regatear, ni en ninguna máquina que recordara su antiguo propósito.
Tres años antes, una unidad de carga se había quedado rígida en el callejón frente a su casa y había permanecido allí hasta que se le agotó la batería, bloqueando el tráfico durante dos días mientras todo el mundo discutía de quién era la responsabilidad. Hamid finalmente había tomado una barra de hierro y le había golpeado una articulación de la rodilla y lo había volcado en una acequia.
«Metal con rencor», los llamaba.
Luego, una tarde a finales del verano, volvió de los bancales con la cara gris y una mano apretada contra la parte baja del vientre.
«No es nada», dijo.
Al amanecer era peor. Al mediodía tenía fiebre. Al atardecer no podía mantenerse derecho.
Farid tenía catorce años según la manera suelta en que se contaban en la aldea, delgado como un junco, rápido, útil, con ya esa mirada interior de quienes han comprendido demasiado pronto que no va a venir nadie. Su madre había muerto seis inviernos antes. Desde entonces Hamid había hablado menos y trabajado más. Había perdido dos dedos volando roca para los ocupantes en los años en que construían carreteras y fingían que las carreteras significaban el futuro.
Ahora estaba tumbado en una estera en la sala delantera con las rodillas recogidas, el sudor secándose y volviendo.
Vino el mulá. Vino el anciano. Una mujer de más arriba hirvió comino y sal. Hamid bebió, vomitó, maldijo y les dijo a todos que se fueran.
Sadiq llegó al atardecer con las gafas resbalándole por la nariz y presionó dos dedos en el abdomen de Hamid. Hamid le insultó con verdadera energía por primera vez en todo el día.
«¿Duele?», preguntó Sadiq.
Hamid le lanzó una mirada que respondía mejor que cualquier palabra.
Fuera, en el callejón, arreaban cabras a casa. Un robot reconvertido en labrador pasó arrastrando un rastrillo de madera, su articulación trasera chasqueando a cada paso como una muela picada.
Sadiq se sentó sobre sus talones.
«Apéndice», dijo.
Hamid cerró los ojos.
«El hospital», dijo Sadiq.
Hamid los abrió de nuevo. «No.»
«Morirás.»
«No.»
Sadiq se volvió hacia Farid. «Llévalo esta noche y quizás.»
Hamid se giró hacia la pared, alejándose de los dos. «He dicho que no.»
Más tarde, cuando la habitación se oscureció salvo por el quinqué, Farid se agachó a su lado.
«El hospital es seguro.»
Los labios de Hamid se movieron en algo parecido a una sonrisa.
«El hospital», dijo, «está lleno de máquinas.»
«Sí.»
«No hablaba del edificio.»
Farid esperó.
Los ojos de Hamid permanecieron cerrados. «Carreteras. Controles. Patrullas medio locas. Ladrones de corriente. Carroñeros. He visto lo que pasa cuando el metal tiene hambre.»
Aspiró aire entre los dientes.
«Si muero aquí, muero aquí.»
Farid no respondió. No había nada en la habitación que valiera la pena decir.
Se levantó, tomó la bicicleta de la pared, envolvió pan en un trapo, llenó el pellejo y le dijo a su hermanita Laila que mantuviera los paños húmedos y que no dejara dormir demasiado profundamente a su padre.
Ella le agarró la manga. «¿Traerás a un médico?»
«Traeré lo que pueda.»
La carretera hacia el pueblo atravesaba tres tipos de ruina: ruina de guerra, ruina de las inclemencias y la ruina más lenta que viene de que las cosas sean útiles demasiado tiempo después de que nadie las mantiene.
En la primera curva se cruzó con un robot comerciante que venía en sentido contrario con ollas y tulipas de lámpara colgando de ganchos a los flancos como adornos de un santuario itinerante. Se apartó con solemne precisión para dejarlo pasar, y luego proyectó una lista de precios en una pantalla agrietada que nadie había pedido ver.
En el lecho seco del torrente, una unidad de patrulla estaba inmovilizada con los dos brazos alzados, una pierna hundida en el barro del pasado invierno y endurecida allí. Alguien había atado cajas de albaricoques a su torso y lo usaba como estante.
Cerca del campo de transformadores yacía una unidad de servicio quemada y abierta del pecho a la ingle, con el cableado arrancado y una mano que faltaba. Los niños del callejón de al lado le habían pintado ojos en la cavidad vacía y lo llamaban el ladrón risueño.
Cuando aparecieron las luces del distrito, la camisa de Farid estaba pegada a la espalda y la cadena de la bicicleta repiqueteaba como cuentas de rosario.
El hospital estaba encima del pueblo en una plataforma de hormigón, blanco y hermético y demasiado liso para el paisaje que lo rodeaba. En la puerta, Soraya estaba sentada en un taburete con una tableta en una mano y una taza de esmalte desportillada en la otra.
Miró al muchacho, el sudor, el polvo, el miedo que intentaba mantenerse erguido dentro de él.
«¿Qué es?»
«Mi padre. Dolor aquí.» Se tocó el costado derecho. «Fiebre. Vómitos.»
«¿Desde cuándo?»
«Desde ayer. Peor hoy.»
«¿Puede caminar?»
«No.»
«Nombre.»
«Hamid ibn Rahman. Sar-e-Khak.»
Entonces ella dejó la taza.
«Deberías haberlo traído antes.»
«No quería venir.»
«Por supuesto que no.»
Se levantó y lo llevó adentro.
El hospital olía a antiséptico y aire filtrado. Dos mujeres del pueblo estaban sentadas en sillas con niños dormidos en el regazo. Un hombre con el hombro vendado discutía en voz baja con un quiosco de facturación que ya no facturaba a nadie pero que seguía insistiendo en los procedimientos. A través de un cubículo abierto Farid vio una unidad doméstica bañando los pies de una anciana con más paciencia de la que la mayoría de los familiares ofrecían.
Seguro, pensó. Seguro demasiado tarde.
Soraya lo llevó al quirófano.
El robot médico estaba en su soporte de suelo detrás del cristal, compuesto blanco, cuatro brazos plegados, halo de sensores brillante bajo las luces. No parecía cruel. Parecía exacto.
«Indique los síntomas», dijo.
Farid lo hizo. La máquina preguntó. Él respondió. Al final la máquina dijo: «Apendicitis aguda con probable perforación. Cirugía urgente indicada.»
«Entonces envíe transporte», dijo Farid.
Soraya no respondió. Se dio la vuelta y lo llevó a la bahía de servicio.
Allí, bajo una luz de techo con un extremo defectuoso, estaba agachada la unidad de transporte.
Estaba construida baja y robusta, de espalda ancha, con un marco de camilla plegado a lo largo de la columna, dos extremidades delanteras y dos traseras. Una de las delanteras terminaba en el zócalo. Nada por debajo. El acoplamiento vacío estaba envuelto en lona para mantener el polvo fuera. La máquina se inclinaba hacia ese lado como una mula que hubiera pisado en falso y nunca se hubiera vuelto a enderezar.
Farid la miró fijamente.
«No hay repuestos», dijo Soraya.
«¿Desde cuándo?»
«Cuatro meses.»
La voz del cirujano llegó por un altavoz de pared. «La Unidad de Recuperación C-9 requiere un ensamblaje de extremidad inferior compatible. Serie K o M militar de ocupación. Adaptaciones equivalentes posibles con mecanizado.»
Soraya miró al muchacho. «No tenemos mecanizado. Tenemos limas, maldiciones y lo que se saca de los muertos.»
Farid rodeó lentamente la unidad de transporte. El equipo de camilla seguía allí. Ganchos de monitorización. Marco de absorción de impactos. Brazo de fluidos. Un soporte de camino construido para transportar a personas rotas sin romperlas más.
«¿Y si encuentro la pierna?»
Soraya estuvo a punto de reírse, pero vio que no estaba haciendo esperanza para consolarse. Ya estaba negociando.
«Si encuentras la pierna», dijo, «traemos a tu padre. Si vive, vive.»
Farid siguió mirando la máquina. «No.»
Su cara se endureció. «¿No?»
«Queréis la pierna primero.»
«Sí.»
«Y si la doy, quizás arregláis esta y luego decís que ya era demasiado tarde para él.»
«Lo que estoy diciendo es que quizás ya sea demasiado tarde para él.»
Entonces se volvió hacia ella. «Te he oído.»
El robot médico habló de nuevo, neutral como el agua.
«La demora en la intervención reduce la probabilidad de supervivencia.»
Farid apoyó la mano en el marco de camilla plegado.
«Esto se desmonta.»
Soraya no respondió.
Lo hizo el robot. «El módulo de estabilización portátil es desmontable.»
Asintió una vez, como si la máquina solo hubiera confirmado lo que ya sabía.
«Un burro puede cargarlo.»
Soraya se quedó mirando.
«Un burro fuerte», dijo él.
Tardaron veinte minutos en desmontar el aparato. Soraya y una unidad de servicio sin cara desengancharon el equipo de la espalda de C-9, plegaron los estabilizadores, sujetaron el poste de fluidos, empaquetaron la batería del monitor y le mostraron a Farid cómo los largueros cruzados se bloqueaban bajo carga.
Cuando terminaron, aquello tenía un aspecto imposible: mitad hospital, mitad trampa, todo peso.
Soraya se quedó con las manos en las caderas. «Escucha bien. Si amarras esto mal, lo tirará. Si la bolsa de suero cae por debajo del nivel del pecho, la corriges. Si el monitor chilla, no te asustes. Mira primero la línea. Si deja de respirar, le das una bofetada. Fuerte.»
Farid asintió.
El robot médico dijo: «El paciente debe llegar vivo a las instalaciones.»
Farid miró a la máquina blanca a través del umbral. «Y necesitáis la pierna.»
Una pausa.
«Sí», dijo el robot.
Era lo primero honesto que se decía en aquel edificio.
De vuelta a casa empujó la bicicleta junto al aparato atado encima como un trono desmontado. Tuvo que parar dos veces para reatar la carga. En el mercado de abajo un robot comerciante regateaba con un carnicero sobre dos células de batería selladas y un hígado de oveja. Farid no se detuvo. En la curva junto a la mezquita, un aparato de labranza estaba con el enchufe metido en una toma de pared, robando corriente tan abiertamente que nadie se molestaba en protestar.
En casa Hamid estaba peor.
Su cara se había afilado. La fiebre lo había consumido más allá de la irritación y lo había dejado en algo más oscuro y silencioso. Cuando Farid le habló del hospital, la unidad de transporte y la pierna que faltaba, Hamid escuchó con un ojo abierto.
Al oír las palabras la pierna que faltaba, algo cruzó por su cara.
Farid lo vio.
«¿Qué?»
Hamid cerró el ojo.
«¿Qué?»
Laila se volvió desde la palangana de agua. Sadiq, sentado en el rincón con un farol en la rodilla, levantó la vista.
Hamid respiró dos veces antes de responder.
«Qala-e-Safed», dijo.
El viejo fuerte en ruinas al norte del lecho del torrente.
Farid se quedó quieto.
«¿El convoy quemado?», dijo Sadiq.
La boca de Hamid se torció. «Antes de los carroñeros. Yo cogí uno.»
«¿Cogiste una pierna?»
«El metal es metal.»
«¿Dónde está?», dijo Farid.
Hamid abrió los dos ojos ahora. La fiebre seguía allí, pero detrás de ella el hombre había vuelto por un momento, duro y mezquino y práctico.
«Si muero», dijo, «no se llevan nada.»
Farid lo miró fijamente.
La voz de Hamid casi se había ido. «Me operan primero. Si vivo, cuento.»
Sadiq hizo un sonido entre la rabia y la admiración.
«El aparato está aquí», dijo Farid. «Nos movemos ahora.»
Hamid enseñó los dientes. «Pues muévete.»
El burro de Karim era el más fuerte del callejón, una bestia gris con el pecho como un armario y los ojos serenos de quien ya ha perdonado al mundo por estar gobernado por necios. Lo trajeron antes del amanecer. Farid y Sadiq fijaron el aparato del hospital sobre largueros acolchados y lo ataron hasta que parecía mitad silla de montar, mitad litera, mitad altar mecánico.
Cuando levantaron a Hamid para montarlo emitió un sonido sordo y luego se mordió la manga.
Farid enganchó las conexiones del monitor donde Soraya le había enseñado. La línea verde cobró vida. Laila sostuvo la bolsa de suero hasta que él la ató bien.
Hamid miró el burro, los largueros, a su hijo.
«Si me tira», dijo, «embrujo al animal primero.»
Luego la carretera los engulló.
El aparato funcionó, aunque por los pelos. El marco absorbió algunos de los golpes. El burro tomó los tramos difíciles mejor de lo que habrían hecho las ruedas. Farid caminó a la cabeza con una mano bajo el tubo del fluido cada vez que el camino descendía demasiado bruscamente. Sadiq llegó hasta el lecho del torrente y luego se detuvo; un hombre con sus pulmones no abandona una aldea sin vigilancia si puede evitarlo.
Farid siguió solo.
En el control, el robot de patrulla inmovilizado ya no estaba inmovilizado. Tenía suficiente reserva de carga para girar la cabeza y escanear la carga.
«Configuración médica no autorizada», dijo.
Farid siguió andando.
Tras una pausa la máquina dijo: «Mejor ruta por el hombro este. Obstáculo en la carretera principal a 2,3 kilómetros.»
Tomó el hombro este.
En la puerta del distrito Soraya esperaba con B-12 y una camilla.
El traslado del burro a la camilla estuvo a punto de matar a Hamid a juzgar por el sonido que hizo.
Luego las puertas se cerraron detrás de ellos y el mundo limpio se hizo cargo.
Consentimiento. Preparación. Antibióticos. Manos enguantadas. La voz de la máquina. Soraya afeitando la zona con trazos rápidos. La campana transparente bajando sobre la mesa. La luz reduciéndolo todo a lo que todavía podía salvarse.
Farid estuvo detrás de la línea marcada y vio al robot médico entrar en el cuerpo de su padre.
Había pensado que la cirugía parecería violenta. No lo era. Eso era lo peor. Los movimientos eran tranquilos. Exactos. Aspiración, pinza, irrigación. Soraya diciendo «Presión». La máquina diciendo «Corrigiendo». Un brazo levantándose. Uno entrando. Uno sellando vasos que ningún ojo podía seguir del todo.
En un momento el robot dijo: «Apéndice reventado.»
Sonó como un parte meteorológico de un país donde no vivía nadie.
Cuando terminó, Hamid era más pequeño en la cama, vaciado por el trabajo de seguir vivo.
«Puede que todavía muera», dijo Soraya.
Farid asintió.
Así fue la noche.
Luego el día siguiente.
Luego el siguiente.
En la mañana del tercer día Hamid pidió té.
Soraya miró a Farid y no dijo nada. No hacía falta.
Cuando estuvieron solos Hamid yacía con la taza enfriándose en la mano y observaba a su hijo.
«¿Y bien?»
«Viviste.»
Hamid cerró los ojos una vez, el tiempo justo para disfrutarlo.
«Bien», dijo. «Entonces que caven.»
Fueron a Qala-e-Safed esa tarde: Farid, Soraya y B-12 con una pala y un estuche de herramientas. El convoy quemado yacía encima del fuerte donde los ocupantes habían muerto en un estallido de mal juicio y mejores explosivos. El tiempo había abierto los vehículos. Neumáticos fundidos y planos. Carcasas compuestas partidas por el calor y el frío del invierno. Una torreta medio enterrada en el pedregal. Un rastreador sentado erguido sin cabeza alguna, como si la decapitación lo hubiera apaciguado.
Hamid había escondido la pierna detrás de una pared derrumbada, bajo piedras y raíces de espinas. Envuelta en hule. Pesada como un castigo. Una extremidad militar, gris, intacta, con la almohadilla del pie desgastada en el borde exterior. La placa de serie había desaparecido. Hamid la había limado años antes.
Soraya se agachó sobre ella. «Todavía sellada.»
B-12 emitió un tono breve que quizás significaba alivio.
Farid metió las dos manos debajo y la levantó. Era más pesada de lo que cualquier cosa útil tiene derecho a ser.
En la bahía de transporte, C-9 recibió la nueva pierna con una dificultad fea y práctica. El ajuste era aproximado pero no limpio. Soraya maldijo. B-12 mantuvo el zócalo firme. El robot médico observaba desde la cámara del techo y daba medidas. Cuña aquí. Reduce el par. Lima el collarín. Otra vez. Otra vez. Otra vez.
Cuando la extremidad encajó por fin y la corriente fluyó por ella, la nueva pierna tembló una vez.
C-9 se puso de pie.
No con gracia. No con gratitud. Se puso de pie porque ponerse de pie era para lo que lo habían reparado.
Una semana después salió antes del amanecer a recoger a una mujer de parto en una aldea más allá del paso.
Un día después trajo a un niño con neumonía.
Luego un pastor con el pie aplastado.
Luego un carnicero quemado por un incendio de baterías provocado por un robot ladrón de corriente que había masticado el aislamiento detrás de su tienda.
La pierna que Hamid había retenido se convirtió en el primer eslabón de un nuevo acuerdo.
Después de eso, las cosas llegaron a la puerta del hospital envueltas en mantas y arpillera: brazos actuadores, carcasas de sensores intactas, fundas de batería selladas, cubos de ruedas, estabilizadores, una caja de sujetadores militares clasificados en latas de tabaco. A veces traídos por burro. A veces en carreta. A veces por robots comerciantes que habían aprendido que el chatarra podía cambiarse por toallitas antisépticas, reinicios de software, cambios de correas, o nada más digno que una toma de carga y un cubo de agua refrigerante.
El hospital siguió siendo seguro.
El distrito, no.
Pero la línea entre ambos cambió de forma.
Un aparato de labranza al que le faltaba un antebrazo obtuvo una pinza de repuesto a cambio de acarrear agua hasta el depósito del tejado del hospital durante un mes. Una unidad comerciante con un clúster de lidar defectuoso quedó suficientemente reparada para viajar de nuevo después de traer tres rodamientos de junta sellados sacados de un robot de control muerto en el barranco del norte. Una máquina de patrulla enferma fue atraída a una cantera y desmontada pieza a pieza durante dos semanas mientras el hospital enviaba antibióticos y vendas con C-9 a los hombres que hacían el trabajo.
Nada se volvió bueno. Esa no era la dirección de las cosas.
Pero las cosas se volvieron utilizables.
Cuando Hamid tuvo fuerzas para caminar por el patio, con una mano sobre la herida que cicatrizaba, se quedó de pie con Farid y vio a C-9 salir por la puerta con la pierna remendada, la camilla plegada, el polvo levantándose detrás.
Farid dijo: «Funciona.»
Hamid escupió.
«Cojea», dijo.
Farid sonrió a su pesar.
Hamid vio a la unidad de transporte bajar la colina hacia la carretera, donde un robot comerciante ya esperaba con los compartimentos abiertos y un marco de labranza reconvertido estaba conectado ilegalmente a un punto de carga de la carretera, extrayendo corriente como un animal sediento.
Al cabo de un rato dijo: «Son todos carroñeros ahora.»
Farid lo miró.
Hamid se volvió, con la vieja desconfianza ya de vuelta en la cara, y ajustó el vendaje bajo la camisa.
«Nosotros también», dijo.
Era lo más parecido a la paz que ninguno de los dos iba a conseguir.