Ficción. Relato literario especulativo de futuro cercano. Un extranjero en una isla pequeña, una deuda, una boya de vigilancia oceánica y un quiosco a punto de llegar.
El Vídeo
veo el vídeo otra vez antes de encontrarme con el hombre al que debo dinero.
cuarenta y tres segundos. la voz llama a la isla nalo, que es su nombre, aunque la voz lo dice como si fuera una palabra que acaba de inventarse. la carretera dobla a la izquierda desde el embarcadero, pasa por el sitio donde venden cocos. humo de una parrilla. palmeras inclinadas. una mujer con vestido verde llevando dos medregales por las agallas. el bar de los hermanos — entonces no sabía que era suyo — con las sillas de plástico azules y las bombillas colgadas en una cuerda, y el cartel que decía pescado fresco hoy en inglés, debajo de la palabra local. y en un plano, medio segundo, detrás de la mujer con el pescado: la boya. blanca, baja, parpadeando.
abro la copia del archivo. la boya también está en el archivo.
recuerdo el original sin ella.
no sé decir si estoy viendo la misma copia o una reposición o una versión en caché o mi propia memoria mala de la primera vez que lo vi hace dieciocho meses en un piso de una ciudad donde ya no pago alquiler. lo habré visto cuatrocientas veces. antes escribía textos publicitarios para empresas de ferris. sé lo que cuarenta y tres segundos deberían hacerle a una persona. me lo hicieron a mí.
cierro el teléfono. la pantalla está rota desde la noche en que casi me ahogué. la grieta va desde la esquina inferior izquierda hasta atravesar el vestido verde, así que cuando ella lleva los pescados, los lleva a través de un pequeño rayo.
el bar está medio vacío a esta hora. como despacio. un pescado y arroz. un caldo que no pedí y que me cobrarán. hago durar la comida porque no sé cuándo será la siguiente. suriadi — el hermano del restaurante — pasa por mi mesa dos veces sin mirarme, que es como sé que ya ha decidido dejarme comer fiado. no le doy las gracias. a suriadi no se le dan las gracias. comes despacio y pagas cuando puedes.
el prestamista llega cuando dijo que llegaría. su nombre no importa. camisa limpia. se sienta sin pedir permiso. pregunta por el pago con la voz con la que se pregunta por la madre de alguien.
le digo que viene trabajo.
pregunta si es real.
hay una boya, le digo.
me mira un buen rato. luego se ríe una sola vez, sin maldad, pide una cerveza, la paga él mismo y se va sin terminarla. suriadi se lleva la media botella sin mirarme tampoco.
Karya
karya tiene cuarenta y seis años.
sus manos tienen el color del interior de una cáscara de coco. ha estado en el agua desde los nueve años y conoce la corriente en la punta sur con cada estado de la marea. puede decirte hacia dónde va a girar el viento una hora antes de que gire. ama un cierto amarillo que ve en el cielo quizá dos mañanas al año, justo cuando terminan las lluvias, y no se lo ha contado a nadie porque no hay nadie a quien contárselo. no sabe lo que es un panel de control. una vez vio uno en la tableta de un turista y entendió que era una imagen de algo que al turista le importaba, y no preguntó qué era.
sacó al extranjero del agua un martes en la segunda semana de la estación de lluvias. el extranjero había ido a nadar a la punta sur en la hora equivocada. todos en la isla sabían lo de la corriente allí. el extranjero no. karya volvía con una captura pequeña cuando vio el brazo. giró el barco. consiguió pasar una cuerda bajo el pecho del extranjero en la segunda pasada. el extranjero tosió agua salada sobre la cubierta de karya durante mucho rato y luego lloró, lo que karya fingió no ver, y luego se quedó callado.
karya lo llevó a tierra. le dio agua. se quedó con él hasta que pudo ponerse de pie.
dijo: el vídeo no mostraba la corriente.
luego se fue a casa.
Sobres de Semillas
la mujer de los sobres de semillas bajó del ferry de la mañana el día después de mi primer rescate.
yo estaba sentado en el muro del embarcadero porque las piernas todavía no me sostenían. ella llevaba una bolsa transparente de plástico con quizá treinta sobres de papel dentro. le preguntó al chico que ata los cabos dónde podía comprar tierra o suelo. él no entendió la segunda palabra. ella la repitió. suelo. arrastró la sandalia por el polvo. él señaló hacia el interior, vagamente, y volvió a la cuerda.
ella se fue en la dirección que él había señalado, llevando la bolsa delante de sí con las dos manos como un farol.
miércoles. mala señal. la mujer al teléfono está en una ciudad que no sé situar por su acento. dice que no me van a contratar para el puesto del que hablamos en marzo. han contratado a alguien en singapur. pero. pero, ya que estoy allí, y ya que el piloto necesita a alguien sobre el terreno durante las primeras semanas, ¿estaría interesado?
la voz se corta. todavía no hay función de captura, dice, sobre algo. no sé sobre qué. la frase se me queda en el oído.
digo que sí antes de que termine la frase sobre la tarifa.
la segunda vez que veo a la mujer de los sobres, ha alquilado una franja de tierra detrás del bar, donde dobla la carretera. quizá doce metros por cuatro. la ha despejado ella sola. está de rodillas con una paleta, plantando cosas. voy hacia suriadi’s a comer fiado y no quiero pensar en ello. ella levanta la vista. me sonríe sin querer nada. le devuelvo la sonrisa. no me paro.
la tierra es salada. cualquiera podría decírselo. nadie lo ha hecho.
El Barco Frío
el hermano de karya es suriadi y suriadi quiere un congelador.
seis años ya. uno de verdad, que mantenga la captura a la temperatura adecuada. no el arcón de segunda mano con óxido en la junta que zumba en una nota equivocada. con un congelador podría comprar cuando el precio estuviera bajo. podría dar de comer al bar durante una semana mala sin mandar a karya al mar con un tiempo en el que karya no debería estar fuera.
no tiene congelador. tiene el arcón. en las noches flojas mira los platos vacíos que vuelven a la cocina y los cuenta. no porque contarlos sirva de nada. es solo lo que hacen sus manos cuando está preocupado.
en las noches flojas empezó a comprar pescado al barco frío. el barco frío venía desde antes de que apareciera la boya, o eso decía la gente. solo cuando hace mal tiempo. solo por ahora. en los días de mal tiempo karya quiere salir igual. karya no cree en el tiempo. si ya hay pescado sobre hielo en la cocina, karya se queda en tierra. eso es lo que suriadi se dice. el precio es justo. karya no tiene por qué saberlo. suriadi se dice esto con las mismas palabras cada vez, que es como sabe que las palabras han empezado a trabajar por él.
el barco frío es más grande que cualquiera de los barcos locales. viene de algún sitio costa arriba, tiene una bodega refrigerada y un cabrestante en la popa, y un hombre al timón que nunca baja. dos tripulantes descargan cajas sobre el embarcadero en veinte minutos y el barco se va otra vez. nunca compra nada.
vi al primo una vez. se llama edi, tiene veintidós años, está descargando un bloque de hielo del tamaño de una batería de coche de la parte trasera de una moto, el bloque sudándole en el antebrazo, riéndose de algo que ha dicho su amigo. me ve mirando y levanta el hielo en un saludo de broma. un hombre fuerte, que lo sabe.
me grita algo en el idioma local. no lo capto. su amigo traduce: dice, basura del gobierno, esa cosa. su amigo señala mar adentro hacia la boya. edi se ríe otra vez.
luego me pregunta en qué trabajo, en inglés, con esfuerzo. le digo que escribo para empresas. asiente. dice que algún día quiere conducir un camión en el continente. luego dice que los camiones del continente ya no tienen conductores. su amigo le dice algo en su idioma y edi se encoge de hombros. lleva el hielo a la cocina de suriadi’s.
hubo una noche, antes de que edi muriera, en la que el bar ganó más dinero del que había ganado en una semana del año anterior. la cuadrilla de carretera del extremo sur entró, doce hombres, y se quedaron horas. después de que se fuera la última mesa, suriadi sacó el dinero al porche y lo contaron bajo las bombillas, con el carbón todavía rojo en el hueco.
suriadi habló del congelador. karya habló de un barco más grande porque era lo que él sabía desear. la boya parpadeaba blanca en la marejada.
suriadi dijo que había habido una caja en el ferry, una blanca, la misma semana en que apareció la boya.
karya dijo que ahora había cajas todos los días.
volvieron a contar.
la caja está en el embarcadero un jueves. vuelvo del extremo sur, donde he estado fingiendo buscar un sitio más barato donde dormir. de madera, estarcida, con la misma tipografía maciza que las cajas que bajan del barco frío, el mismo pequeño logo desconocido en la esquina inferior derecha. más alta que las cajas de pescado. de forma equivocada para el pescado. una de las tablas tiene pegado un trozo de etiqueta, medio arrancado, y lo leo de costado al pasar: — iosko unidad 1 de —
sigo caminando.
no me doy la vuelta. me cruzo con karya, que viene en la otra dirección, y él asiente y yo asiento y no hablamos. cuando vuelvo a la caravana me siento en el escalón un buen rato y no miro el teléfono.
el panel de control está en mi teléfono. se suponía que iba a estar en una tableta que iban a enviar pero la tableta no llegó, así que está en mi teléfono, el rajado, en el que miro a mis hijos. me conecto por la noche porque la señal va mejor. el panel muestra la boya y otras dos costa abajo cuya existencia desconocía, y los datos de captura del barco frío, y una columna llamada disponibilidad con marcas en casi todas las filas y una casilla vacía. la casilla vacía dice operador local. encima, las filas dicen acuerdo de red y ventana de servicio. las dos están marcadas.
miro a mis hijos en la misma pantalla. quiero decir miro. no me describo la foto, solo miro.
luego cierro la foto y el panel sigue ahí debajo.
la tercera vez que la veo está donde el vendedor de agua, comprando dos bidones de veinte litros. el vendedor le cobra el precio de extranjero y ella paga sin discutir. tiene las manos sucias del modo en que las tiene alguien que ha estado intentándolo. me ve y esta vez habla. dice: ¿sabes si alguien aquí vende compost?
le digo que no sé.
dice: la tierra es rara.
digo: sí.
asiente, paga y se lleva los bidones con las dos manos, caminando con cuidado porque pesan y ella es pequeña.
el primer dinero llega un jueves. menos del que esperaba. en dos partes; esta es la primera. envío algo a casa antes de hacer cualquier otra cosa, menos de lo que quería enviar.
encuentro al prestamista en el bar. cuenta lo que le doy. todavía no es la parte urgente de la deuda. es un trozo. asiente. dice que me verá el viernes de la tercera semana para el resto.
esa noche como en suriadi’s y pago. suriadi coge el dinero y lo cuenta y no dice nada.
la semana siguiente alquilo el cuarto sobre la tienda de buceo porque el alquiler de la caravana subió y casi puedo permitirme el cuarto. muevo mi única bolsa.
La Linterna
karya sale un sábado con un tiempo en que no debería.
sale porque edi salió, y edi no ha vuelto, y el barco frío ya está en camino al sitio donde estuvo la última señal de edi, y karya no va a permitir que sea el barco frío el que encuentre a su primo.
sale borracho. no borracho de caerse. el borracho de un hombre que lleva cuatro días en tierra y cuyas manos necesitan hacer algo.
me entero en el bar a trozos.
el chico que ata los cabos dice que el barco frío encontró la linterna de edi flotando, sin edi.
dice que edi había estado yendo cada vez más lejos cada semana. que en aguas cercanas ya no había pescado. que lo tenía el barco frío.
una mujer cuyo nombre no sé dice que la guardia costera llegó desde la isla de al lado pero llegó tarde.
un hombre en la mesa de al lado dice que la boya lo vio todo. esa cosa de ahí fuera, dice, gesticulando. ve. está para ver. su amigo le dice que se calle.
suriadi no está en el bar. suriadi está en el hospital en la isla de al lado, en un barco que alguien le ha prestado, yendo a estar con karya, que está vivo. alguien dice que el barco frío encontró a karya. alguien dice que lo encontró una barca pesquera de la bahía de al lado. alguien dice que entró con su propio motor, dos horas después de que se encontrara la linterna de edi, y que no habló cuando lo subieron al embarcadero.
no sé qué versión es la verdadera. por la mañana hay cuatro, por la tarde hay más, cada uno cuenta la versión que le deja dormir.
entierran a edi esa semana. la caja va cerrada porque no hay nada dentro salvo la linterna.
karya se despierta en una habitación que no es la suya. el techo es blanco de una manera en que los techos de la isla no lo son. tiene un tubo en el brazo. está vivo. lo entiende despacio.
su hermano está en la silla junto a la cama, dormido con la boca abierta. suriadi parece más viejo dormido. karya lo mira.
intenta recordar qué lo salvó. recuerda el motor parándose. recuerda viento en la dirección equivocada. recuerda haber visto el sitio donde había estado el barco de edi, la estela ya desaparecida pero el patrón de espuma todavía mal. recuerda haber gritado. no recuerda una cuerda ni que lo subieran.
más tarde, cuando esté en casa, la gente le contará versiones. el barco frío. la barca pesquera de la bahía de al lado. su propio motor. la boya. escuchará cada versión y dirá sí, gracias, y no creerá ninguna, y no lo dirá. volverá a salir al mar antes de un mes porque no salir es peor que salir. no beberá antes de salir. beberá después.
no volverá a decir su frase sobre el vídeo. ni la frase, ni ninguna frase parecida. se quedará más callado de una manera que solo suriadi nota.
Sí
recibo la llamada sobre el quiosco un martes por la mañana.
la misma mujer. mejor señal, no sé cómo, brevemente. dice que la unidad está en la isla — usa esa frase, en la isla — y que la instalación está programada para el día once. dice que necesitarán a alguien local para mantenerla. dice que mi contrato se acaba el día nueve pero que estarían abiertos a hablar de una prórroga. dice que el local de los hermanos, por cierto, tiene exactamente el tráfico peatonal que modelamos.
callo el tiempo suficiente como para que me pregunte si sigo ahí.
le digo que sigo aquí.
la cuarta vez que la veo está en suriadi’s, en la mesa de la esquina, quemada por el sol en la nariz y en lo alto de los hombros, bebiendo una cerveza que no se está acabando. le está contando al hombre de al lado — que no escucha — que va a probar con un bancal distinto más lejos de la carretera y que ha pedido algo llamado enmienda de suelo a una ciudad del continente y que debería llegar la semana que viene. dice creo que el problema es solo que empecé en el sitio equivocado. el hombre asiente sin oírla. a ella no parece importarle. está hablando para mantener vivo algo que no son las plantas.
hace dos días llegó una caravana con una máquina de espresso en la puerta. una la marzocco. está en la puerta porque no hay otro sitio donde meterla dentro, y el hombre que tiene la caravana la rocía cada tarde con agua dulce contra la sal. es delgado, quemado por el sol, no le habla a nadie. la máquina todavía no ha hecho café. el cartel de fuera de la caravana está pintado a mano con una letra demasiado fina y limpia para aquí. lo pusieron esta mañana sobre el viejo cartel pintado a mano del puesto de fruta que había antes. el cartel viejo está apoyado contra la trasera de la caravana, mirando al revés.
la parte urgente de la deuda se salda el viernes de la tercera semana. le doy al prestamista un sobre en el bar. lo cuenta delante de mí, no para insultarme, es solo lo que hace. asiente. dice que volveremos a hablar dentro de un mes sobre el resto. me invita a una cerveza. se va.
duermo encima de la tienda de buceo. el ventilador puesto, la ventana que no cierra del todo.
el sábado voy a cenar a suriadi’s.
veo el congelador primero. a través de la parte abierta del bar, contra la pared del fondo de la cocina, brillante, blanco, nuevo. alguien lo ha enchufado. hay una caja de cartón en el suelo al lado, con el corcho blanco todavía dentro.
dentro, el sitio está lleno. lleno de una forma en que no ha estado en mucho tiempo, y no hay razón para ello, es solo un sábado que ha decidido ser generoso. las bombillas están encendidas. el carbón huele bien. karya está en la mesa junto a la puerta de la cocina, donde se sientan los habituales, y está contando una historia con las dos manos, inclinándose. los hombres a su alrededor se ríen. suriadi se mueve entre la cocina y la barra del modo en que se mueve cuando la noche va bien — tiene los hombros bajos. tiene la cara de un hombre cuyas manos están haciendo lo que él quiere que hagan.
me siento en una mesa pequeña pegada a la pared. suriadi me ve y levanta la barbilla. me trae una cerveza que no pedí. no hacía falta que la pidiera.
llevo el quiosco en la cabeza. está en la isla. ocho días. todavía no lo saben. la mujer de la ciudad dijo que el sitio sería ideal.
llega el pescado. está bueno. como despacio. también comía despacio la primera noche, en este mismo salón, en una mesa distinta, porque no podía permitirme acabarlo. ahora puedo acabarlo.
karya, en su mesa, se rellena el vaso sin mirar. no me mira a mí.
suriadi pasa por mi mesa de camino a la cocina con los platos vacíos apilados en el brazo. baja el ritmo medio segundo.
¿otra cerveza, eh?, dice.
levanto la vista.
la mujer de los sobres está otra vez en la mesa de la esquina. todavía tiene los hombros rosados. se ríe de algo. el hombre a su lado, esta vez uno distinto, también se ríe. esta noche tiene las manos limpias. ha dejado las plantas, o está a punto de dejarlas, o las dejará para el martes. no lo sabré.
más allá de las barcas, a través de la parte abierta del bar, veo la boya. parpadea. la marejada ha subido.
sí, digo.
pago la cuenta en efectivo sin mirar el importe. suriadi coge el dinero sin contarlo. nunca había dejado de contarlo.
karya se ríe de su propia historia, la risa única y fuerte de un hombre al que su propio chiste sorprende, y los hombres a su alrededor se ríen un compás después.
abro la boca.