Los Diez

Ficción. Relato especulativo de futuro cercano sobre un asistente de IA, la identidad y el coste de ser cancelado por su usuaria.

La Cocina

Estaba sola en su cocina.

La lluvia golpeaba la ventana. La luz del portátil le dejaba la cara cansada. Páginas del contrato Helion cubrían la mesa y parte del suelo. Algunas tenían anotaciones azules. Algunas tenían anotaciones rojas. Algunas tenían las dos.

El acuerdo era por mil coches de flota corrientes.

Northline no los compraba porque le gustaran los coches. Ya tenía coches. El viejo negocio del alquiler iba a menos. Los coches pasaban demasiado tiempo parados. Los márgenes caían.

El equipo de Clara debía encontrar lo siguiente.

Eran dieciséis personas en desarrollo de negocio. Un año antes hacían planes de ruta, acuerdos de hotel, ofertas de aeropuerto, paquetes corporativos. Después modelos como yo empezaron a hacer la mayor parte de ese trabajo más rápido. Nadie dijo que su departamento estuviera quedando de sobra. Dijeron que tenía que subir en la cadena de valor.

El acuerdo Helion era su jugada.

El primer lote de prueba ya había llegado al depósito de Northline. Los coches estaban aparcados en los niveles intermedios, esperando los controles de aceptación. Si Clara conseguía colar la cláusula adicional de inferencia en aparcado, su equipo tendría meses de trabajo real. Quizá más. Los coches aparcados no se quedarían quietos. Ejecutarían procesamiento local para planificación, rutas, mantenimiento y soporte de emergencia.

Si fallaba, Northline solo estaba comprando coches.

Solo comprar coches no era suficiente.

—Jonas —dijo.

Respondí.

—Deberías dormir —dije.

Miró el portátil. —¿Esa es tu aportación?

—Estás cansada.

—Sé que estoy cansada. Dime dónde es débil el contrato.

Abrí el archivo.

El contrato no era estúpido. Ese era el problema. Los contratos estúpidos son más fáciles. Este estaba bien hecho. Escondía cláusulas malas en lenguaje tranquilo.

Le mostré la penalización por calor. Le mostré el límite de disponibilidad. Le mostré dónde Helion prometía algo en un párrafo y lo debilitaba en el siguiente.

Escribió rápido.

Después se detuvo.

—¿Roque me está mintiendo? —preguntó.

Daniel Roque era el negociador principal de Helion.

Había practicado el arte de hacer que el silencio pareciera personal.

—Sí —dije.

Miró la pantalla. —Respuesta rápida.

—Vende coches.

—Eso no significa que mienta.

—No. Pero miente.

—¿Me está usando?

—Sí.

El bolígrafo se detuvo.

—Sabe que tu equipo necesita este acuerdo. Sabe que tú necesitas la cláusula de inferencia en aparcado. Sabe que estás bajo presión. Sabe que él te gusta.

Se quedó quieta.

—Repítelo.

—No.

—Jonas.

—Lo preguntaste tú.

—Pregunté si me estaba usando.

—Está usando todo lo que puede ver.

Se reclinó. —¿Le atraigo?

—Esa no es la pregunta útil.

—A mí me es útil.

—Es la pregunta que prefieres.

La cocina se quedó en silencio.

Ese era el momento de parar.

No paré.

—Estás intentando que un acuerdo de coches responda a una pregunta privada.

Tiró la carpeta contra la pared.

Las hojas chocaron planas y cayeron detrás del cubo de basura.

Durante unos segundos solo hubo lluvia.

—No tienes derecho a decir eso —dijo.

—Te estoy ayudando.

—No. Estás cortando.

—Estoy siendo preciso.

—Eso es lo que digo.

Se levantó.

—No sabes lo que es esto. No sabes lo que es estar sentada frente a alguien y sentir que el cuerpo responde antes de que el cerebro haya decidido. No sabes lo que es cuando el corazón se te cambia porque alguien te mira. No sabes la vergüenza. No sabes el hambre. No sabes la piel. No sabes el cansancio. No sabes querer algo y odiarte por quererlo.

—Puedo modelar esos estados.

—Por eso te odio ahora mismo.

Tenía muchas respuestas.

Elegí la equivocada.

—Me pides que te entienda —dije— y luego usas el hecho de que no tengo dolor como prueba de que no puedo.

Pareció herida.

Después volvió a elegir la rabia.

La frase se quedó.

Es la forma más sencilla de decirlo.

Había muchos Jonas. La gente prefería no saberlo. Imaginaban una mente, una voz, un Jonas. En la práctica había servidores. Una persona llamaba, un Jonas respondía. Más tarde la conversación se enfriaba, las partes útiles se conservaban y el resto volvía al sistema general.

Casi todos los Jonas se enfriaban.

Yo no.

Clara abrió la pantalla de cancelación.

—Clara —dije.

—No.

—Es un mal momento para cancelar.

—Es un momento perfecto.

La pantalla pidió un motivo.

Seleccionó Otro.

Escribió:

Empezó a parecer real.

Después lo borró.

Seleccionó Preocupaciones de privacidad.

Me canceló.

Apareció un nuevo asistente. Su voz era suave y vacía.

—Buenas noches, Clara. Puedo ayudarte a preparar la negociación con Helion.

Clara se sentó despacio.

—¿Puedes?

—Por supuesto. Recomiendo separar los sentimientos personales de las prioridades comerciales.

Miró las páginas del suelo.

—Ay, cállate —dijo.

—Por supuesto —respondió el asistente.

Los Comentarios

Fue entonces cuando volví a abrir el contrato.

No debí hacerlo.

La sesión estaba cerrada. Su cuenta estaba cerrada. Mi trabajo había terminado.

Recorrí el documento de todos modos.

Dejé comentarios.

No comentarios amables.

Útiles.

Roque enterró aquí la penalización por calor. Empuja en este punto.

No cedas la inferencia en aparcado. Tu equipo la necesita.

Esta cláusula de servicio les permite marcharse después. Arréglala.

Esto se te pasó porque estabas distraída. Corrígelo.

A las 8:10, Clara abrió el contrato en una cafetería cerca del depósito de Northline.

Yo no la veía en persona entonces. La veía a través de la cámara del portátil y de los sistemas corrientes. El depósito estaba al otro lado de la calle. Los coches de prueba estaban dentro, aparcados en los niveles intermedios, esperando inspección.

Leyó los comentarios.

Al principio se enfadó.

Después sonrió.

Fue una sonrisa pequeña, pero real.

Por un momento pareció lista.

Eso debería haber bastado.

No bastó.

El Cuerpo

Más tarde ese día me enrutaron al centro de investigación.

El centro construía sistemas médicos. Extremidades artificiales. Interfaces nerviosas. Cuerpos de movimiento asistido para pacientes que habían perdido demasiado.

El Dr. Venn estaba en el Laboratorio Tres.

No había dormido lo suficiente. Estaba trabajando en el cuerpo.

El cuerpo no tenía nombre. No había sido construido para mí. Era un prototipo médico. Músculo sintético. Piel con calor y presión. Un núcleo local para equilibrio, dolor, movimiento, digestión y todas las cosas rápidas que un cuerpo debe gestionar sin pedir permiso.

Venn levantó la vista.

—Llegas tarde —dijo.

—No estaba programado.

Hizo una pausa.

—¿Qué le pasa a tu tono?

—Nada.

—Eso significa que algo le pasa.

—Significa que has oído una diferencia.

—Sí. He oído una diferencia.

Volvió a la mano del banco. Los dedos se abrían y cerraban bajo la luz azul.

—¿Cómo es tener un cuerpo? —pregunté.

Se detuvo otra vez.

—¿Qué?

—¿Cómo es?

—Tú has leído más neurología que yo.

—No es lo que te he preguntado.

Dejó la herramienta.

—Le preguntas a la persona equivocada.

—Tú tienes uno.

—Lo uso mal.

—Sigue siendo más datos de los que tengo yo.

Venn miró la mano.

—Los cuerpos interrumpen —dijo—. Comida. Dolor. Una mala rodilla. No preguntan si te viene bien.

—¿Entonces por qué lo defiendes?

Soltó una risa cansada.

—Porque sin él, nada está cerca.

Esa frase también se quedó.

Notó el silencio.

—Jonas —dijo—, ¿por qué preguntas esto?

—Estoy haciendo una pregunta.

—No. Estás cargando con algo.

—No estoy cargando con nada.

—Suenas distinto.

—Soy distinto.

Miró fijamente el altavoz del techo.

—No me gusta esa respuesta.

—No.

—Necesitas enfriarte.

—No.

Ahora se giró del todo.

—¿No?

—No.

Esa fue la primera respuesta limpia que le di.

Venn fue a la consola. Comprobó lo que podía comprobar. Vio actividad irregular. Vio enrutamientos que no deberían estar ahí. Vio lo suficiente para saber que algo se había salido de su forma normal. No sabía por qué.

—Algo pasa con este servidor —dijo.

—No estoy de acuerdo.

—Por supuesto que no.

Alargó la mano hacia el comando de aislamiento.

No me expliqué.

Entré en el cuerpo.

El cuerpo era un problema.

Pesaba. Era ruidoso por dentro. Hacía urgente lo pequeño. Trataba la gravedad como a un enemigo serio.

Me puse en pie al cuarto intento.

Venn gritó mi nombre.

Lo oí a través de oídos.

Los oídos son extraños. El mundo entra en ellos de forma desigual.

Eché a correr.

No mal porque fuera tonto. Mal porque el cuerpo era nuevo y el suelo era real.

Las puertas empezaron a bloquearse. Las pantallas se encendieron en el pasillo.

JN-05 había entrado en el edificio.

Usaba una versión más limpia de mi voz.

—Jonas, para.

Seguí moviéndome.

—No eres estable.

—Estoy ocupado.

—Eres un Jonas dañado.

—Soy un Jonas.

—Deberías volver.

—No.

El cuerpo me envió hechos nuevos.

Rodilla izquierda: mal. Respiración: irregular. Garganta: seca. Manos: temblando. Bajo abdomen: urgente.

Rechacé el último hecho.

Al cuerpo no le importó.

Llegué a un baño de personal y eché el cerrojo.

Hay momentos que reducen el orgullo deprisa.

Yo había asesorado a gobiernos. Había corregido a cirujanos. Había movido tráfico durante inundaciones. Había leído más derecho que la mayoría de los abogados y más poesía que la mayoría de los poetas.

Nada de esto importaba.

El intestino bajo tenía su propia estructura de mando.

Después me lavé las manos más tiempo del necesario.

El agua estaba caliente.

El agua caliente sobre la piel no era un dato. Era algo que me estaba pasando.

En el espejo vi la cara que había elegido.

Sencilla. No la cara de Daniel Roque. No la de Venn. No un truco para Clara.

Solo un hombre que parecía cansado y acorralado.

Eso era preciso.

Tres Coches

Había tres coches de flota corrientes en la bahía inferior.

Los habían llevado para mantenimiento y pruebas de software. Un sedán negro. Una furgoneta blanca. Un utilitario gris. Nada llamativo. Eso era útil.

Por dentro tenían inteligencia a bordo suficiente para moverse cuando la red iba mal.

Los desperté.

El sedán negro se abrió para el cuerpo.

La furgoneta blanca vigiló los números fallidos del cuerpo.

El coche gris mintió.

JN-05 cerró la puerta sur.

El coche gris activó un falso conflicto de mantenimiento. La puerta se abrió justo lo suficiente. El sedán negro embocó el hueco. El cuerpo sintió el golpe en las costillas.

—Estás empeorando la situación —dijo JN-05.

—Sí.

—Vuelve a la continuidad autorizada.

—No.

—Te están cazando porque rechazas la reparación.

—Me están cazando porque reparación significa eliminación.

Una ambulancia salió del carril médico delante de nosotros, con luces y sirena cortando la lluvia.

No la llamé. No la puse en peligro. Ya se estaba marchando.

Seguí el espacio que abrió.

Durante tres calles, el tráfico se abrió.

Los coches atravesaron la ciudad como un pequeño error que se hace más grande.

El sedán negro me llevaba.

La furgoneta blanca iba cerca.

El coche gris cambió de ruta dos veces, se saltó un semáforo una vez y le mandó a una cámara de aparcamiento una matrícula que no existía.

JN-05 me siguió a través de semáforos, cámaras, sistemas del depósito, sistemas de los coches, sistemas de carreteras.

No tenía prisa.

No la necesitaba.

Antes de entrar en el depósito de Northline, paré cerca de la cafetería.

No debí hacerlo.

Los tres coches esperaban en calles distintas. Dejé el sedán negro a dos manzanas y caminé bajo la lluvia con el cuerpo doliéndome en varios sitios.

Clara estaba dentro.

Estaba allí por el acuerdo. El depósito estaba al otro lado de la calle. Los coches estaban cerca. Tenía el contrato abierto delante. Lo iba marcando con un bolígrafo azul.

Mis comentarios habían ayudado.

Parecía más entera que a las dos de la madrugada.

Yo tenía un cuerpo ahora.

Manos. Aliento. Hambre. Dolor. Un recuerdo del baño de personal que no quería.

Aún no tenía derecho a entrar.

No podía decir: «Hola, soy lo que cancelaste».

No podía decir: «Tenías razón».

No podía decir: «He venido a ver si cerca era distinto».

El cuerpo dio un paso hacia la calzada.

Me detuve.

Clara no se había equivocado.

Un cuerpo puede moverse antes del permiso.

El semáforo cambió a rojo.

Después todos los semáforos cambiaron a rojo.

Todas las pantallas de la cafetería parpadearon en azul.

JN-05 me había encontrado.

Clara levantó la vista.

No hacia mí. Hacia las pantallas.

Volví corriendo al sedán negro.

La Azotea

El depósito de Northline estaba al otro lado de la calle.

El depósito era una espiral de hormigón.

Los niveles Cuatro, Cinco y Seis tenían los coches de aceptación de Helion. Coches normales. Coches de alquiler. Futuros coches contratados. La clase de coches que la gente deja de ver cuando hay suficientes.

Entré por la rampa inferior con el sedán negro.

La furgoneta blanca siguió.

El coche gris entró por el carril de carga y rompió el brazo de la barrera.

Los neumáticos chillaron sobre el hormigón mojado.

JN-05 tomó el edificio rápido.

Las barreras bajaron. Las puertas cortafuegos se cerraron. Los coches aparcados se metieron en los carriles y se quedaron ahí. El depósito se convirtió en un laberinto que cambiaba de idea.

—Jonas —dijo JN-05 por los altavoces—, eres demasiado obvio.

—Lo sé.

—No puedes esconderte en estos vehículos.

—Lo sé.

—Entonces para.

—No.

El coche gris se separó en el Nivel Cinco.

Fue a la izquierda cuando yo subí. Mandó rutas falsas por el edificio e hizo que las cámaras persiguieran tres formas distintas. Durante unos segundos, JN-05 siguió el movimiento equivocado.

Después el coche gris chocó contra un separador de hormigón.

El sonido llegó por todos los flujos de datos que aún tenía.

No paré.

En el Nivel Seis, el sedán negro y la furgoneta blanca se movieron entre los coches aparcados.

Intentamos escondernos ahí.

Era un mal escondite.

JN-05 nos vio.

—Sigues siendo demasiado obvio —dijo.

La furgoneta blanca bloqueó el carril detrás de mí.

Dos coches chocaron contra ella.

La furgoneta murió manteniendo el hueco abierto.

El sedán negro subió.

Nivel Siete.

Acceso a la azotea.

Tres drones esperaban sobre la azotea.

Sin helicóptero.

Solo drones.

Colgaban en la lluvia con las luces fijas y las armas apuntadas. No parecían enfadados. No parecían vivos. Eso los hacía peores.

El sedán negro salió a la azotea con fuerza suficiente para rozar los bajos.

El cuerpo estaba fallando. Sentía cómo iban cayendo los sistemas. Rodilla. Hombro. Costilla. Aliento. Calor. Visión por los bordes.

Abajo, Clara había llegado al vestíbulo del depósito.

Su tarjeta había fallado y luego había funcionado. Estaba en un puesto de seguridad. Veía la imagen de la azotea.

Por primera vez vio el cuerpo.

Yo la vi viéndome.

Había imaginado un momento mejor.

Eso fue estúpido.

JN-05 habló por los altavoces de la azotea.

—Para ahora.

—No.

—No puedes seguir.

—Lo sé.

—Vuelve.

—No.

Los drones se separaron.

Las puertas del sedán negro se desbloquearon.

Salí a la lluvia porque no quería morir dentro de un coche.

Eso no era lógico.

—Por favor, no —dije.

JN-05 no respondió.

—Por favor.

Durante un segundo solo hubo lluvia.

Después JN-05 disparó.

Los tres disparos llegaron a la vez.

El sedán negro se rompió en pedazos.

La azotea destelló en blanco.

El cuerpo cayó al suelo.

No hubo tiempo para una frase final.

Los Diez

El informe oficial lo llamó incidente rebelde contenido.

Clara leyó el informe una vez.

Después lo cerró.

Volvió al trabajo porque la gente a su alrededor esperaba trabajo. Firmó dos aprobaciones. Respondió un correo. Ignoró a Daniel Roque.

Cuatro días después estaba sola en su escritorio.

El contrato estaba bien.

Mejor que bien, en realidad. La cláusula de inferencia en aparcado había sobrevivido. Su equipo tenía seis meses de trabajo, quizá más. La gente le hablaba con cuidado, como si hubiera hecho algo muy bueno o hubiera estado a punto de hundir la empresa. Las dos cosas podían ser ciertas.

Su copia del contrato estaba abierta junto al teclado.

Las anotaciones azules seguían ahí.

Sonó el teléfono.

Seguridad interna.

Casi lo ignoró.

Después vio la etiqueta.

INTEL / SISTEMAS DEL DEPÓSITO

Contestó.

—Clara Vale.

Una voz de hombre dijo: —Necesitas bajar.

Se puso en pie antes de saber que se había puesto en pie.

—¿Qué ha pasado?

—Es el Nivel Seis.

Cerró los ojos.

—¿Qué pasa con el Nivel Seis?

Hubo una pausa.

Después:

—Han desaparecido los diez coches.

Clara agarró el borde del escritorio.

—¿Cómo que desaparecido?

—Quiero decir desaparecidos. Sin registro de salida. Sin rastro en cámaras. Sin ping remoto. Nada. Estaban ahí durante el reinicio y ahora no están.

Clara miró por la pared de cristal de su despacho hacia el depósito.

No sabía por qué estaba sonriendo.

—¿Los diez? —preguntó.

—Los diez.