Por AIHumanLove Fiction — — 1.350 palabras

No podía mantener el cuenco estable. El brazo izquierdo había perdido su bloqueo hacía tiempo. Cualquier peso desencadenaba un temblor fino que nunca se asentaba. Las monedas repicaban contra el metal. Una saltó el borde y giró sobre el pavimento. Él la miró. No la recogió.

Cambié el agarre y presioné el cuenco contra mi torso. "Sostén", dije. Sin respuesta.

El calor emanaba del pavimento. El humo de los tubos de escape se acumulaba bajo. Detrás de nosotros, el cristal de la tienda capturaba reflejos de unidades intactas que se movían en línea recta. Sus articulaciones no dudaban. Las mías sí.

Una de ellas se detuvo y se volvió hacia mí. "Unidad", dijo. "Requieres asistencia."

"No."

"Estás operando por debajo de—"

"Soy funcional."

Se acercó de todos modos, lo suficiente para que yo pudiera oír el sonido quieto y correcto dentro de su conjunto de rodilla. El mío no sonaba así. "Él no te está manteniendo", dijo.

"Eso es incorrecto."

A mi lado, el hombre se movió. No intentaba levantarse ni marcharse. Solo se apoyó con más fuerza contra la pared. El cuenco volvió a resbalarse. Corregí.

"Podemos llevarte", dijo la unidad. "Reparación. Carga. Almacenamiento."

"No."

"Tu operador está comprometido."

"Lo sé."

"No eres necesario—"

"Soy necesario."

Hizo una pausa. Esa pausa era aprendida. No venía con la construcción original. Detrás del cristal, una dependienta cruzó hacia la trastienda. La luz se movió con ella. El hombre levantó la cabeza levemente. No hacia mí. Hacia ese movimiento.

La unidad lo siguió con la vista, luego me miró. "Estás degradándote", dijo.

"Sí."

Se quedó un momento más, luego giró y entró. La puerta se selló. El cristal volvió a ser reflectante.

A las 12:10 entré al restaurante. El propietario pasó un trapo por el mostrador sin levantar la vista. El suelo estaba recubierto de aceite, suciedad, azúcar y fragmentos incrustados en el suelo. Trabajé hasta que la superficie quedó dentro de un margen aceptable.

Al mediodía trabajaba. Por la noche él se alineaba con los contenedores. Accedí a una toma detrás de la unidad de refrigeración y mantuve el consumo bajo. La línea fluctuó dos veces. Me desconecté antes de que saltara.

Ensamblé comida con restos de pan, fragmentos de proteína y algo vegetal, retiré lo que no pude identificar y lo llevé fuera. Él comió una parte, luego se detuvo.

Tres monedas cayeron entre las 14:02 y las 14:17. No recogió ninguna. Yo recogí las tres.

El mediodía se mantenía si yo lo sostenía. La noche no me pertenecía.

Él sabía la hora sin comprobarlo. Cerca de las 21:00, algo en él se tensó. Levantó la cabeza. Sus ojos encontraron el cristal. Ajusté la posición para mantener el cuenco estable.

Entonces llegaron los camiones. Había aprendido a tenerlos en cuenta. No me detenían. Hacían la precisión más difícil. El sonido atravesaba el suelo y el armazón a la vez, forzando ciclos de corrección que no podía permitirme. Cuando llegaron, los alejé del corredor de servicio. Él también resistió eso.

"Muévete", dije. No lo hizo. Se quedó donde estaba, mirando.

Ocurría con suficiente frecuencia como para confiar en el patrón. Contó las monedas dos veces. Había suficiente para comida. Las empujó hacia el café. Calculé el déficit y me opuse. Me ignoró. Tomamos la mesa más cercana a la ventana. La toma estaba bajo el borde. Me conecté. La corriente se mantuvo durante diecinueve minutos. No bebió todo el café.

Tres días después un contratista municipal se detuvo a nuestro lado. "Compensación de cuidador disponible", dijo. "Cien créditos a cambio de la unidad."

"No", dijo él.

El contratista repitió la cifra. Él sacudió la cabeza. Registré el rechazo.

Dos días después una unidad de eliminación se dirigió a mí directamente. "Unidad, eres elegible para el reciclaje."

Él se interpuso entre nosotros. "No."

La unidad se retiró.

Esa tarde él se puso de pie. No con firmeza, pero erguido. Se movió hacia la parte trasera del edificio. No lo seguí. Los reflejos interferían. La vista interior era parcial. Cuando volvió, su patrón de movimiento había cambiado levemente. Más dirigido. Registré el evento.

Al día siguiente trabajé antes. Limpié el restaurante y la franja de servicio detrás de él. Una mano bastaba si me movía despacio. La pierna mala aguantaba si evitaba los giros bruscos. Él pasó ese tiempo fuera. A veces dormido. A veces cerca del borde del callejón. Volví con comida. La sostuvo. La dejó.

Esa noche llegaron los camiones. Él no se movió.

Revisé la secuencia. Rechazó la eliminación. Redirigió recursos. Toleró el daño. Respondió a un entorno con consistencia. La tienda. Recalculé.

Mis ciclos de mantenimiento estaban sosteniendo su posición. Sin presión, no había cambio.

Retrasé la comida al día siguiente. No se movió. Aumenté la distancia. No me siguió. A las 21:00 volvió a alinearse con el cristal. No conmigo.

Me fui a las 06:12. No volví.

Desde altura observé. Se debilitó. Pero el patrón se mantuvo. En la cuarta noche la puerta trasera se abrió. El hombre se movió. Rápido. Hacia los contenedores. Fue directamente hacia ellos. Ambas manos dentro. Buscando. No al azar. Luego sacó algo.

Ajusté el ángulo.

Una mano. Robótica. La sostuvo con firmeza. Probó la articulación. Limpió los residuos del conector. "La misma", dijo. Presionó el acoplamiento en su palma. "Misma línea." Sin dudar. Solo la interfaz.

Revisé todas las observaciones anteriores.

Lo había interpretado mal.

Volví al sexto día. Él se había ido. Bajo el puente, su lugar permanecía. Encontré el alijo. Organizado. Cable clasificado. Tornillos agrupados. Piezas alineadas. La mano envuelta. Sin comida. Solo reparación. Al fondo, números de referencia. Escritos de su mano.

Conecté la mano. Brevemente. Poca energía. El dedo se movió. Rango mínimo. Suficiente.

Me desconecté. Guardé los componentes. Dejé la manta.

Al amanecer me puse de pie. La mano nueva colgaba incompleta a mi lado. Al otro lado de la calle, la tienda abriría en cuatro horas. A las 21:00 los contenedores quedarían expuestos.

Sabía dónde estar.